Tech & News Come Along with You: 沈從文：世界以痛吻我，我卻報之以歌

沈從文

我們相愛一生，一生還是太短。

用藝術的力量，與平淡說再見

在湖南省會長沙往西大約八百裏處有一座名叫鳳凰的小城，一條清澈的河流穿城而過，河麵上白霧藹藹，河岸邊吊腳樓林立。當年，新西蘭知名作家路易艾黎到來之時便為之驚歎，稱之為：中國最美的兩個小城之一。

90多年前，一個清瘦的年輕人沿河而上來到京城，這座小城是他一個人的故鄉。60多年後，這個"年輕人"從京城歸來長眠於此，這座小城便成了無數中國人的心靈棲息地。這個年輕人，便是沈從文。

在一些人的眼中，鳳凰是青山綠水、風光秀麗的景區；在另一些人的眼中，鳳凰就是大寫的"沈從文"。這些人年輕的時候，去鳳凰一半是為了風景，一半是為了去看沈從文；過了而立之年後，再去鳳凰的，百分之百是為了沈從文。

湘西人沈從文

沈從文是湘西人，是不折不扣的鄉下人。鳳凰城牆外繞城而過的清澈河流，是他兒時的樂園。河裏的魚蝦，碼頭上的船家，江邊搗衣的姑娘，鐵匠鋪打鐵的，殺牛的，織竹籃子的，兵營、烽火、砍頭......這些美麗與野蠻的奇異組合，培育和滋養了他最初的審美和性情。

在那個兵荒馬亂的年代，沈從文隻讀了幾年書就輟學。14歲時，他便投身行伍之中，後來進入了同鄉湘西王陳渠珍部，浪跡湘川黔邊境。20歲的時候，他厭倦了這種"半匪半軍"的生活，獨自一人來到北京求學。

這20年的生活，在他的人生中留下了深刻的烙印。他的動力便來自於他在湘西世界的所見所感。

他說過他見過太多有別於城裏人所見的東西，這注定了這個鄉下人的情感、世界觀將永遠與城裏人不同了。他在湘西所見的人物，所聽的聲音，所嗅的氣味都成了他的精神底色。他以湘西的人情、自然、風俗為背景，憑一顆誠心，用最幹淨的文字締造了純美的湘西世界，成就了中國現代文學史上一座難以逾越的高峰。

季羨林曾說：當我還是一個大學生的時候，我就喜歡讀他的作品。

侯孝賢導演也深受沈從文影響："陽光底下，再悲傷、再恐怖的事情，都能夠以人的胸襟和對生命的熱愛而把它包容"。

導演賈樟柯也說："沈從文的書，我這一生都會讀。"

無數人他的文字中，找到了人性的真善與溫和。湘西人沈從文，就是這樣一個有著巨大影響力的作家。

不折不從

21歲，他懷揣著夢想和對文學的滿腔熱情來到北京。當時一下火車，他便被京城的繁榮和興盛所震撼。於是他自負地說："我是來征服你的"。

他想去北大上學，可他當時隻上過小學，連新式標點符號都不懂，加之初到時的貧困。自然是無法考上，隻能選擇在北大蹭課。一邊苦讀，一邊寫作。

北平冬天又幹又冷，經常還會下起鵝毛大雪。沈從文考不上學、投稿也沒人要，買不起棉襖也生不起爐火。他隻好一邊在北大旁聽，一邊打工維持生計，每天隻能吃兩三個饅頭和一點鹹菜，整個冬天隻能穿著兩個單衣，瑟瑟發抖。但在這樣的環境中，他依然寫稿熱情很高，每天除了聽課便是去圖書館讀書，直到閉館才回到自己的住處。

貧困潦倒的他試著給北平的作家們寫信尋求幫助，在收到求助信的作家中，當時在北大任教的鬱達夫一眼便相中了沈從文的才華。在一個大雪紛飛的日子，鬱達夫推開沈從文那間"窄而黴小齋"的房門，屋內沒有火爐，沈從文身穿一件單衣，用棉被裹著兩腿，坐在涼炕上，正用凍得紅腫的手提筆寫作。

看到這番情境後，當時在文壇頗有名氣的鬱達夫感動得眼圈發紅，先解下自己的圍巾給沈從文，再把他帶去館子吃飯。結賬時，共花去一元七毛錢。鬱達夫拿出五塊錢付了賬，將找回的三塊多錢全給了沈從文。回到住處後，沈從文不禁趴在桌上哭了起來。半個世紀後，鬱達夫的侄女鬱風拜訪他的時候，他還激動地提起了此事。

作家賈平凹說：沈從文以溫和的心境，盡量看去人性的真與善。

他堅強、隱忍、謙卑、處事低調。然而透過他的生平和文字，我們又能感受到他骨子裏的那股強大、倔強與不屈不撓。

鬱達夫和沈從文

星鬥其文

1999年，《亞洲周刊》遴選出了"20世紀中文小說一百強"，魯迅的小說集《呐喊》排第一，沈從文的小說《邊城》排第二。但如果以單篇小說計，《邊城》則屬第一。

"由四川過湖南去，靠東有一條官路。這官路將近湘西邊境，到了一個地方名叫茶峒的小山城時，有一條小溪，溪邊有座白色小塔，塔下住了一戶單獨的人家。這家人隻有一個老人，一個女孩子，一隻黃狗。"小說《邊城》便在這種極其樸素而又娓娓動人的語調中開始敘述。

沈從文的小說中文字清澈、溫厚，語句細膩微妙，帶著濃濃的中國古典散文的溫潤質感，古樸幹淨、寧靜透徹。不像別的小說家一樣，用華麗的文字去描寫去炫技，他的文字像散文詩一般，淡淡地為你講述那些抹不去的美麗和憂愁。

"我行過許多地方的橋，看過許多次數的雲，喝過許多種類的酒，卻隻愛過一個正當最好年齡的人"，那麼多的文人筆下的詩情畫意，最喜歡的是在《湘行散記》中，離開張兆和前往老家的沈從文寫下的這些句子。沒有浮華、沒有矯揉造作，有的就是我想你的時候就直接說我想你。

"我就這樣一麵看水一麵想你"—— 《湘行散記》

四年的時光如水，"頑固愛著"的沈從文用幾百封這樣的情書打動了"頑固不愛"的張兆和，跨越了當時巨大的門戶之隔，成就了一段不太完美但也還幸福的婚姻。

因為文字，他兩次提名諾貝爾文學獎，最終卻因去世而沒有頒出。

諾獎終身評委馬悅然評價道，"越是知道他的偉大，我越為他的一生寂寞傷心"。

沈從文和張兆和

亦慈亦讓

沈從文27歲的那年，徐誌摩向他的老師兼好友胡適推薦了沈從文。雖然沈從文隻有小學學曆，見過他的文章後，胡適破格錄取了他。自此，沈從文在中國公學開始教書，既而任教於武漢大學、青島大學、西南聯大、北京大學等。

沈從文在接到胡適的聘書後，心裏很是緊張，於是給胡適寫信說。為了不給學校"弄笑話"，先可試用一學期。他講課也不能給"多少知識"，"錢不妨少點"。如果將來認為他"無用"的時候，即使解聘"也不甚緊"。

作家汪曾祺，被稱為中國最後一個純粹文人，是沈從文的弟子。他曾無不自豪地說："沈先生很欣賞我，我不但是他的入室弟子，可以說是得意高足。"而一代小說大家沈從文在向文藝界提攜這位學生的時候也毫不馬虎，總是直接說："汪曾祺的小說寫得比我好"。

汪曾祺在《我的老師沈從文》一文中寫道："學生習作寫得較好的，沈先生就作主寄到相熟的報刊上發表。經他的手介紹出去的稿子，可以說是不計其數了。他這輩子為別人寄稿子用去的郵費也是一個相當可觀的數目了。"

西南聯大畢業後，國運衰敗，汪曾祺求職屢屢不順甚至想到了自殺。沈從文致信上海的朋友，請其多加關照汪，並讓夫人張兆和從蘇州寫了一封長信安慰。最終幫助汪曾祺走出生活困境，為日後中國文學史上扶持了一位優秀作家。

自古文人相輕，文人自重。可在沈從文的身上你完全看不到這些，他謙卑、他仁慈、他愛惜後輩、他虛懷若穀。

汪曾祺和沈從文

赤子其人

上個世紀五六十年代，浩劫時期沈從文的苦難一次也沒有落下。1949年8月，沈從文被趕下北大的講壇，為避政治紛擾，以文字見長的他封筆去曆史博物館當講解員。博物館人人都有辦公室，唯獨他沒有。

文革時期，他更是被派去打掃女廁所。一次又一次來勢洶洶的打擊，讓他陷入了抑鬱和迷狂的狀態，這個時候他不斷念叨著"回湘西去，我要回湘西去"。

八十年代的時候，有人訪問沈從文，說起了打掃女廁所的事情，一位女記者動情抱著他的肩膀說："沈老，您真是受委屈了。"沒想到，當時這位已經八十多歲的老人，抱著記者竟嚎啕大哭了起來。什麼話都不說，哭的像一個飽受委屈的孩子。

在他封了寫小說的那支筆後，他又拿起了另外一支筆。在博物館工作的他，借"職務之便"研究文物。受周總理所托，以不足一年的時間，寫出了學術和收藏價值極高的《中國古代服飾研究》，成書之後，作為中國的國禮送給美國總統。

1982年十月，八十歲高齡的沈從文生前最後一次回家鄉鳳凰，因為體弱，他不能再像《湘行散記》裏記錄的一樣，重走家鄉的山山水水。他回到當年沒有讀畢業的那所文昌閣小學。當時的校長帶著各位老師在學校門口等他，準備前向這位大作家行禮。經工作人員提醒這是學校的老師後，沈從文趕緊上前，向眾位老師恭恭敬敬行了九十度的大禮。

在學校，看著當年那顆枝繁葉茂的大樹，沈從文笑笑說："我再也爬不上去了"。老師們給沈從文先生談學校發展，談到從這裏學校走出的一個個學生成為棟梁之才。在看到師生們的艱苦生活後，他回到北京後，立即把自己出版《沈從文文集》的九千多元稿費，添上平時的積蓄.湊足一萬元，寄給文昌閣小學，作為修教室及宿舍用。

校長先生：

我上星期郵彙一萬元人民幣到縣裏...這筆款是我捐贈給本縣文昌閣小學使用的...略盡我一點心意。我離開家鄉多年，對於家鄉實在毫無貢獻，生平又都不積錢，寄來的錢數有限，事情極小不足道，希望不要在任何報刊上宣傳...能夠因此使得各位老師和小同學稍稍減少一點上課時過度擁擠及居住方麵的困難，我就覺得極高興了。

沈從文

1982年12月6日於北京

1988年5月10日沈從文先生仙逝。當時，他的老友，著名作者巴金先生致哀道："沒有一滴眼淚，悲痛都在我心裏，我也在埋葬自己的一部分......沒有哭泣，沒有呼喚，也沒有噪音驚醒他。就這樣平靜地跟他告別，他就這樣坦然地遠去....."

這位一直經受命運"玩笑"的老人卻一直在微笑，一直到死，他都沒有忘記家鄉的沅芷湘蘭。20歲時，他背著單薄的行囊沿河而上；多年後，他長眠於自己魂牽夢縈的家鄉。他一半的骨灰伴著花瓣一同撒入故鄉小城的沱江水中，另一半葬在江邊的聽濤山上。

聽濤山上，在沈從文的墓前的一塊石碑上，刻著畫家黃永玉給他這位表叔的一段碑文：一個士兵不是戰死沙場，便是回到故鄉。在墓地的五彩石上，正麵鐫刻的是沈從文手跡："照我思索，能理解我；照我思索，可認識人。"石背麵是沈從文的姨妹張允和的撰寫的："不折不從，星鬥其文；亦慈亦讓，赤子其人。"其聯句尾四字："從文讓人"透射出先生一生的高風亮德。