文︱張向榮
一
在中文的互聯網世界裏,人們把心甘情願為一種愛好持續投入精力和金錢的行為叫做"入坑",尤其指那些一開始隻是"淺嚐"或偶然接觸,隨即一發不可收拾的興趣愛好。比如紅酒,你最初可能僅知道幾款常見的國產酒,習慣從超市裏購買看不懂酒標的進口廉價紅酒,因為覺得味道不錯,開始有意識的品鑒更優質的紅酒,逐漸了解各國的產區、酒莊、釀造年份等信息,貪婪地閱讀紅酒雜誌和品鑒指南,不僅花錢買昂貴的酒,還購置了高檔恒溫酒櫃,出國旅遊時還會專門去一些酒莊實地拜訪,感受當地的天氣條件,查看葡萄生長的土壤……等等,忽然有一天,你會捫心自問,紅酒這個燒錢殺時間的"大坑",自己是什麼時候踏進來的?
有時候,當一個人準備打開一扇新世界大門的時候,說不定會遇上一個好心人,提醒你這是一個大坑,"入坑需謹慎"啊。然而,老謀深算者如我,最近幾年卻一不小心就入了"歐美漫畫"這個大坑,如今已經深陷其中,難以自拔了。
最初,我隻是十分喜愛法國漫畫家馬克-安托萬·馬修的名作《畫的秘密》,於是欣然入手了兩位西班牙作者的《黑貓偵探》。《黑貓偵探》是係列作品,有四本,所有的角色都是擬人化的動物,繪製的極為傳神,情節則是雷蒙德·錢德勒的硬漢偵探風格,講述的是命案、情欲和槍戰格鬥故事,雖然每本要六十八元,我當然每一本都要買。隨即國內又出了《睡魔》第一卷《前奏與夜曲》,這是美國漫畫巨頭DC公司的代表作,也是作者尼爾·蓋曼的成名作,單本售價一百二十八元,咬咬牙買了,可《睡魔》也是係列作品,而且有十二卷之多!
《畫的秘密》
《黑貓偵探》
這才慢慢知道,"歐美漫畫"並不是隻針對青少年的一個圖書小類,而是一個龐大的世界,僅僅是二十世紀以來的"歐美漫畫",就包括了書籍、藝術家、電影、漫畫節和以成年人為主要對象的全球讀者;並不是隻有幾本代表作、幾個著名作者,而是有著眾多經典作品,塑造了無數經典角色,作者群涵蓋了從大師級的傳奇人物到每年在電影節上初出茅廬的各國新秀。總之,"歐美漫畫"是一個大坑,舉一個我認為再貼切不過的例子做類比吧:你怎樣認識歐美電影,就應當怎樣認識歐美漫畫,它們已經是國際公認可以並列的藝術門類。特別在法國,漫畫是嚴肅的"第九藝術"。
我入坑時間不長,但書櫃裏原本留給《四庫全書總目提要》《說文解字段注》的空間已全部被歐美漫畫占領,《睡魔》《黑貓偵探》等都是精裝全彩大開本,儼然和我最珍視的中華書局五冊《十三經注疏(嘉慶刊本)》等高同列矣。
《睡魔》
二
當說起"歐美漫畫"時,我們實際上已將其與中國漫畫和日本漫畫做了區分;其實,"歐美漫畫"也隻是一個籠統的標簽,美國漫畫和歐洲漫畫之間的距離,和他們與日本漫畫之間的距離差不多同樣遠。而如果深入探究歐洲漫畫,則法國、比利時、德國等各個國家之間的漫畫還有不同,這些更深入細致的區別,就不是一篇文章能夠說清的了。
關於美國、歐洲等漫畫的不同,最根本的原因當然是文化差異,諸如曆史背景、作者傳承、讀者口味等等。但文化這個筐子又委實太大,在我看來,最直接的原因就是產業模式的差異。吉莉斯·羅斯在《觀看的方法:如何解讀視覺材料》中對視覺材料的研究,首先關注的是"生產",我們不妨大致看一下這幾種不同類別的漫畫如何被"生產"出來,就能理解他們彼此風格的差異了。
典型的美國漫畫是一種大眾消費品,多以英雄人物為主角,情節簡單,正邪分明,節奏很快,與好萊塢電影很相似,事實上,很多以超級英雄為主角的美漫已被改編成了大片,早期的有超人、蝙蝠俠,最近的有複仇者聯盟、銀河特攻隊等。美漫的很多中國擁躉都是通過電影"入坑"的。因為是一種大眾消費品,所以美漫的生產速度非常快,一部典型漫畫並不總是出自某一個藝術家之手,而是由團隊共同創作,有的負責執筆繪製,有的負責創意編劇,而編劇和畫家又常常穿插往來於不同的漫畫工作室和團隊,流水線作業提高了生產效率,也導致美漫的風格比較趨同。據說,漫威的靈魂人物斯坦·李畫的角色太多太重複,連他自己都記不住。漫畫出版後,並不隻針對青少年銷售,很多漫畫迷從童年就追同一個係列,居然能追到中年。此外,美國漫畫產業不僅與影視產業相互關聯,還與玩具、紀念品、衣物飾品、電子產品、明星娛樂等產業互動。總之,美國成熟的商業體製塑造了美漫多元化、綜合化、商業化的龐大產業模式,這在全球第二大漫畫節美國聖迭戈漫畫節上體現的最為淋漓盡致。
在歐洲就完全不同了,正如歐洲電影被認為更"文藝",歐洲漫畫也更富藝術性而非商業性。漫畫作者多是獨立創作,又繪畫又編劇,還有很多"非虛構"和自傳作品。因此,每個人的作品完全不同,個人風格極為明顯,可以說,歐洲漫畫是一種"作者漫畫",是藝術家表達個體情感、思想和世界觀的工具,就像小說家和電影導演。同時,歐漫的藝術性還使得其印刷出版質量十分上乘,全彩色、大開本、銅版紙,一本漫畫從創作到麵市的時間會很久,成本不免高昂,但讀者也願意等,更願意花上大價錢來購買和收藏。這些讀者以成年人為主,而且擁有極好的藝術素養和品位。作為全球最大的漫畫節,法國安古蘭漫畫節除了雲集漫畫家,更多的麵孔就是這些來鑒賞巡禮的成年讀者了。
我們雖然以地域區分了美漫和歐漫,以及這次沒有提到的日本漫畫,但並不能一概而論,從漫畫風格上理解更為妥帖。就像電影領域裏,我們會將各國拍攝的"爆米花"電影籠統的稱之為"好萊塢電影",歐漫也並不局限於歐洲,比如有一批中國畫家在歐洲出版的漫畫作品也被納入歐漫的範疇,遺憾的是這些中國作者的作品在國內幾乎看不到。
美漫裏也有強調思想和藝術性、作者風格明顯、想象力極為豐富的作品,如DC旗下子公司Vertigo出品的《睡魔》(The Sandman)係列、《成人童話》(Fables)係列等。特別是《睡魔》係列,中譯本一經推出就大受好評,這部漫畫虛構了一個"無盡家族"(Endless),成員包括命運,死亡,睡魔,毀滅,欲望,絕望以及狂熱,這幾個角色隱喻了人生最重要的主題,他們的故事也就使讀者產生了豐富的閱讀體驗,再加上作者尼爾·蓋曼那粗獷、陰鬱的繪畫風格和極具想象力的情節設置,令這部作品風靡全球毫無懸念。
三
對成年人來說,閱讀歐美漫畫不失為一種雅致的娛樂。特別是歐洲漫畫,當你的目光蔓延在彩色大開本上,細細品味角色微妙傳神的表情,感受複雜細致的景觀描繪,甚至跟隨作者的思緒走入久違的哲學思考,這種獨特的藝術魅力會讓人恨不能跳進漫畫中去,化身為畫筆之下的明晰線條。這種感受,與看電影、看畫展,以及童年的時候看《聖鬥士星矢》《機器貓》等日本漫畫的體驗完全不同。
就像上文提到過的馬克-安托萬·馬修的《畫的秘密》,這部黑白漫畫用一種"畫中有畫"的敘事,包裹了一個十分奇妙又頗為感人的友情內核,故事的懸念隻能通過繪畫來展示,難以言傳。出於對這部作品的喜愛,作者的另一部漫畫《方向》剛剛引進到國內我就拿到了。《方向》是一部極為晦澀的作品,全書沒有一個字,一個男人推開一扇門,跟隨著箭頭的方向,一直走、一直走、一直走,有時拐彎、有時折返、有時掉頭,直到最後箭頭的方向指向了大地(墳墓),全書就結束了。對這個漫畫的意義,讀者展開了熱烈的討論,很多人都說看不懂,也恰恰因為此,有很多人給出了各式各樣的解讀,從存在主義哲學、康定斯基的抽象主義繪畫、勳伯格的無調性音樂、羅伯格裏耶的新小說、阿倫雷奈的實驗電影,一直談到最近的《紀念碑穀》遊戲,涉及人文領域的方方麵麵。一部漫畫的魅力可以略見一斑。
《方向》
這類蘊含著某種哲學思想或世界觀的漫畫在歐漫中並不鮮見,我們不妨稱之為"哲學漫畫"。另一種常見的風格則是"小說漫畫"或"詩歌漫畫"。
前不久,我拿到了法國漫畫家帕斯卡爾·拉巴泰根據俄羅斯作家阿·托爾斯泰的小說改編的《伊比庫斯的預言》,一口氣將其讀完,大呼過癮,原著是一本情節跌宕起伏,帶有傳奇性的小說,刻畫了蘇維埃革命期間人的渺小和命運的可怖。漫畫不僅精彩地再現了原著的情節,尤為動人的是繪畫的畫風黑色、寫意,人物形象彎曲、飄忽,像是從身體裏勾出的靈魂,與一般的美漫和日漫那種清晰、寫實的人物風格極為不同。這一類的"小說漫畫",國內已經引進的還有傑克倫敦的《海狼》、加繆的《局外人》等。
《海狼》
《伊比庫斯的預言》
有趣的是,新近被引進的日本漫畫家穀口治郎的《散步去》,雖然擁有典型的日本畫風,但因其濃鬱的日本文學色彩,我願意將其歸為"歐漫"中的"詩歌漫畫",因其記敘了畫家每天散步的些許經曆,包括物候、花鳥、星空、雨雪,每一篇都像一首俳句:篇幅精短,散淡悠閑,又不乏情趣。
另一類歐漫特有的作品,則是漫畫家繪製自己的親身經曆、家族傳記、社會調查,我將其稱之為"紀錄片漫畫"。如艾蒂安·達沃多的《醞釀之道:當漫畫遇見葡萄酒》,是一部故事溫馨、畫風疏朗,且能讓我這樣的愛書人兼酒鬼會心一笑的黑白漫畫,講述了作者在酒莊和釀酒師一同釀酒的經曆;如《攝影師》,繪製的是創作者在上世紀八十年代的阿富汗從事醫療援助的經曆,將攝影和繪畫相結合,風格獨特;還有在國內已經由兩家出版社先後引進的《切爾諾貝利之春》,大尺幅彩色特寫,描繪了那些住在隔離區附近,眷戀故土不願意離開的人,揭示了災難並不總是明火執仗的可怕敵人,而僅僅是日常生活的被迫改變。
《醞釀之道:當漫畫遇見葡萄酒》
《攝影師》
四
近幾年,"歐美漫畫"正從小眾文化向大眾文化進行擴散,網絡上,歐美漫畫的粉絲越來越多,他們聚集在一些網站和論壇,掃描上傳自己的收藏,甚至自發進行翻譯。上世紀八九十年代,日本漫畫因其小開本、黑白色等特征,國內盜版猖獗,卻使得日本漫畫幾乎成為漫畫的代名詞。而歐美漫畫的大開本、全彩色、銅版紙等特征,使得盜版成本極為高昂,正是互聯網的進步,才使得越來越多的讀者更容易看到歐美漫畫。
於是,一些出版機構也開始大力引進翻譯過硬、印製精良的正版歐美漫畫,近年來,專業美術出版機構如人民美術出版社曾出版過法漫《朦朧都市》係列,三聯書店推出了"歐洲經典漫畫大師係列",最不遺餘力的是後浪出版公司,特地成立了一個品牌"後浪漫"專門做漫畫的翻譯和引進,上麵提到的《睡魔》《方向》等美歐漫畫,均是後浪的產品,從他們的宣傳手冊看,同樣著名的《康斯坦丁》係列、《星際迷航》係列以及手塚治蟲的作品,都在他們的引進之列。
據說現在大家都習慣於看電子書,但就不以故事性為唯一追求的歐美漫畫而言,紙張對色彩、線條及布局的美學表現卻是獨一無二、不可替代的,因此,我們不僅要閱讀紙質版的歐美漫畫,而且最好也不要站在書店裏把漫畫看完,這種快餐式的體驗,怎麼說都有點不厚道。
·END·
本文首發於《澎湃新聞·上海書評》,歡迎點擊下載"澎湃新聞"app訂閱。點擊左下方"閱讀原文"訪問《上海書評》主頁(shrb.thepaper.cn)。
相關文章
没有评论:
发表评论