微信ID:sanlianshutong
『生活需要讀書和新知』
出入古今，悠遊不拘一形
淵源有自，千變不離其宗
《萬變：李零考古藝術史文集》
李零 著
在很多人看來，考古學家和冰冷的石器、滿是灰塵的青銅器打交道，枯燥無味，但是在李零眼中，沉浸在考古的世界裏，這門學問所蘊含的藝術之美，卻有著一種令人著迷的況味。他把這些研究成果和所思所感，寫進書中，用藝術之美詮釋了考古的另一個側麵，涉及古代器物、建築磚瓦、雕刻繪畫中的動物形象等主題。文章內容多由考古遺物、遺跡入手，結合曆史學、藝術史與古文獻學，將考古與藝術史領域相結合，考察各類文物的型製與藝術表現手法，或探究其淵源流變，或探尋外來文化與古代中國文化的交流與相互影響。
在藝術史方麵，李零先生一直把自己稱作外行人。他說自己從小就愛藝術，但是不是專家的愛，而是普通人那樣去愛。所以他總能遠離職業病，帶著輕鬆愉悅的心情來討論專家們認為嚴肅的話題。在全書結尾的《萬變》一文，他更是將古代文物與現代藝術並置，讓我們看到藝術是個最忌重複又最愛重複的活動，即使刻意求新的現代藝術也在所難免。
*文章節選自《萬變：李零考古藝術史文集》（三聯書店2016年10月刊行）。文章版權所有，轉載請與微信後台聯係。
說冰鑒
——中國古代的冰箱（節選）
文 | 李零
1978年，湖北隨縣擂鼓堆曾侯乙墓出土過很多大型器物，其中有一對冰鑒，鑄造非常精美。
這對冰鑒，一件是國家博物館的藏品〔圖1〕，現在首都博物館展出（"中國記憶"展）〔2〕；一件是湖北省博物館的藏品〔圖2〕，現在中國科技館展出（"奇技天工"展）。
〔圖1〕曾侯乙墓出土青銅冰鑒（國家博物館藏）
〔圖2〕曾侯乙墓出土青銅冰鑒（湖北省博物館藏）
看文物，我有個癖好，就是喜歡奇，喜歡特，喜歡難得一見的東西，多了就沒意思，哪怕非常精美。這兩件東西，我看過多次，一直無話可說，隻能說漂亮。但這次看文物，感受不一樣。一是天熱，二是碰上奧運會，特想找點什麼涼快的東西。
看冰鑒，有兩點不可忽視：
第一，它是複合器物，不是一件器物，而是兩件器物，不是把兩件擱一塊兒，而是套合組裝在一起。我們把這兩件器物拆開來，可以看得比較清楚：鑒的底部有三個卡子，缶的圈足有三個方孔，互相對應，可以固定。它是既有鑒，也有缶，稱鑒稱缶，都隻說對一半，曾侯乙墓的報告叫"鑒缶"，才比較合適。
第二，它不是食物箱，既不是裝穀類食物，也不是裝肉類食物，而是用來冰酒。酒是裝在缶裏，缶是冰在鑒裏，一件裝冰，一件裝酒。
冰鑒，應該叫鑒缶，本來沒注意。缶藏鑒內，從外麵看，看見的隻是鑒，叫冰鑒，似乎也不是不可以。這次看奧運，我才發現，兩者還是要區分一下。
奧運會的開幕式，一開始有個"擊缶"的節目。古人說，秦人唱歌，喜歡擊缶（《說文·缶部》《史記·李斯列傳》）。張藝謀是陝西人，對秦國特有感情。
澠池之會，秦王想羞辱趙王，也就是我老家那邊兒的王。他要趙王鼓瑟，然後讓史官記下來，說趙王鼓瑟是他命令的。藺相如為了維護趙王的尊嚴，不惜以死相逼，一定要秦王也擊缶，同樣記下來。這是曆史上很有名的故事。
擊缶而歌，的確是秦俗，但《詩·陳風·宛丘》有"坎其擊缶"，擊缶，不光是秦。
古人擊缶，大概是陶缶。怎麼敲，不知道。但有一點可以肯定，擊缶是為"節歌"，也就是為歌曲打拍子（《說文·缶部》《史記·李斯列傳》）。
我記得，陝西鳳翔高莊秦墓出土過一件陶缶〔圖3〕，小口大肚子，銘文作"隱成呂氏缶，容十鬥"〔3〕就是秦缶。
〔圖3〕鳳翔高莊秦墓出土陶缶
張藝謀設計的"擊缶"，從電視看，擊的不是缶，而是冰鑒。他所謂的"缶"其實是模仿曾侯乙冰鑒，隻不過省去四個正麵的爬獸，留下四個角上的爬獸，下麵加了滑輪。他把冰鑒當成缶，大概是聽了什麼專家的意見，錯把裝缶的鑒當成了缶本身。這個錯誤，還蠻有根據——反正裏麵有個缶。
"擊缶"的錯誤並不重要。表演就是表演——觀眾看不出來，就是好表演。奧運會開幕那天，天太熱，它讓我想起了冰箱——敲敲冰箱也好。
上麵說的冰鑒，就是古代的冰箱。我想到的是古代的冰箱。
下麵討論一下。〔4〕
什麼是缶？許慎說："瓦器，所以盛酒漿。秦人鼓之以節歌"（《說文·缶部》）。缶是一種小口大肚子，形狀類似壺、罐的盛酒器。
缶有陶缶，也有銅缶。銅缶衰落後，陶缶還流行。曾侯乙冰鑒中的缶是銅缶。
缶有尊缶和盥缶。
尊缶，前身是罍，商周時期叫罍，春秋戰國叫尊缶。尊缶是用來裝酒的缶。盥缶，也叫浴缶，漢代也叫沐缶。如陝西省曆史博物館展出過一件鎏金鑲銅的缶，有銘文，就是"太後家"的一件"沐缶"。沐是洗發，浴是洗身。
盥缶，來源可能是商代的瓿。盥缶起源於淮水流域，後來流行於楚地。
曾侯乙冰鑒中的缶是哪一種缶？是尊缶。
尊缶有方、圓兩種。曾侯乙墓，兩種都有。圓尊缶〔圖4〕，甚大，一件高125厘米，一件高126厘米，是一對。方尊缶〔圖5〕，是這對冰鑒裏的缶，一件高51.8厘米，一件高52.4厘米，也是一對。前者可能是儲酒器，喝酒還是從後者取。後者是盛冰鎮的酒醴。
〔圖4〕曾侯乙墓出土圓尊缶
〔圖5〕曾侯乙墓出土方尊缶
什麼是鑒？鑒是盛水的大盆，比盤大，比盤深，一般是圓的，但這對鑒是方的。冰鑒放冰，和一般的鑒不一樣。曾侯乙墓的考古報告把這對盛方尊缶的方鑒叫冰鑒，是有文獻依據的。《周禮·天官·淩人》有這種說法。
這對冰鑒，高63.2或63.3厘米，長寬為62.8厘米×63.4厘米或62.8厘米×62厘米，三維幾乎一樣。
古代銅器，方器比圓器尊貴。這兩套器物都是方的，本來就很貴重，個頭兒如此大，製作如此精，絕對是奢侈品。
古代冰酒，不光用鑒，也用盤。曾侯乙墓，不光出冰鑒，也出冰盤。
比如此墓出土的一套"尊盤"〔圖6〕，就是用冰盤盛尊，也是複合器物。〔5〕
〔圖6〕曾侯乙墓出土尊盤
冰鑒是盛冰的鑒。這類器皿，古代一直有。明清時期，有冰桶和冰盆（明清小說經常提到）。皇家的冰桶，有木製的〔圖7〕，也有琺琅的〔圖8〕。這類器物，相當於現在的冰箱。
〔圖7〕清木製冰桶
〔圖8〕清琺琅冰桶
現在，家家戶戶都用冰箱。我們的冰箱，全是電冰箱。
冰箱，是現代詞彙，英文有三種說法，ice—box，freezer和refrigerator。ice—box的意思是"冰盒子"，freezer的意思是"冷凍器"，refrigerator的意思是"製冷器"。
英文，冷凍（freezing）和製冷（refrigeration）是兩個概念。機械製冷的冰箱，是19世紀發明，20世紀流行。在這之前，冰鎮，一般都是利用自然冰，用貯藏冰塊來冰東西。這叫"冷凍"，不叫"製冷"。
冰鑒放冰塊，屬於冷凍。這種辦法，世界各國，很多地方都用，方法差不多，不是中國獨有。
查閱古書，我們可以知道，古代貴族，他們的生活離不開冰。冬季偏暖，"無冰"，那可不得了，史官要特別記載（《春秋》經傳桓公十四年、成公元年、襄公二十八年）。
為什麼貴族離不開冰？
首先，他們是肉食者。喝酒吃肉，離不開冰。
冰的用途，主要是為祭品和食物保鮮（《禮記·月令》）。《周禮·天官》有淩人，是專門負責取冰、藏冰、用冰的官員。我們要注意，《周禮·天官·序官》是把此官同掌管酒醴的官員（酒正、酒人、漿人）列在一起，和冰鎮飲料關係更大。
其次，古代喪禮也用冰。冰，不僅用於食物保鮮，也用於屍體防腐。屍體防腐有很多方法，風幹、冷凍、擱防腐劑，所有方法，無不受食物保鮮方法的啟發。喪禮，使用"大盤"和"夷盤"，就是用來冰鎮屍體，和現在的太平間道理一樣（《禮記·喪大記》）。
最後，古人還用冰給室內降溫，如《左傳》講薳子馮裝病，大熱天，挖個地下室，把冰擱床下，穿上皮大衣，睡在上麵（《左傳》襄公二十一年）。
冰從哪裏來？一是河湖，二是山穀（背陰處）。取冰是在最冷的冬天，用冰是在第二年的夏天，藏冰是用淩陰或冰井。
淩陰，見《詩經·豳風·七月》，漢代多稱冰室，明清則稱冰窖。
淩陰遺址，鳳翔和新鄭都有發現。〔6〕
冰窖這個詞，明清小說常見。
北京的冰窖，很多是皇家使用的官窖，也有不少府窖，都是達官貴人所用，比如列為市保的雪池冰窖（北海存車處）和恭儉冰窖（西城區恭儉五巷）。但我更熟悉的，還是中關村的那個冰窖。雪池冰窖是從北海取冰，中關村的冰窖是從頤和園取冰。
冰井，是用深井貯冰。漢唐古城往往都有這類設施。比如洛陽、長安、鄴城就都有（《水經注》的《河水五》、《濁漳水》、《渭水中》和《唐兩京城坊考》卷一"三苑"條）。特別是鄴城三台中的冰井台，不但用深井貯冰，還儲備石炭，設有粟窖、鹽窖，住在台上，不論冬夏，吃喝玩樂不用愁。
2008 年9 月14 日寫於北京藍旗營寓所
（原刊《中國文物報》2008年10月15日第5版）
補 記
今之餐桌轉盤，西人稱"懶蘇珊（Lazy Susan）"或"啞巴跑堂"（dumbwaiter），據說是華僑發明，但後趙就有這種東西。晉陸翽《鄴中記》："石虎大會，上禦食，遊槃兩重，皆金銀參帶，百二十，雕飾並同。其參帶之間，茱萸畫，微如破發，近看乃得見。遊槃則圓轉也。"
〔1〕 8 月30 日，首都博物館邀請我配合他們的"中國記憶"展，在該館做過一個"文物四題"的演講。這是其中的一個題目。現在，我把它整理成一篇小文。
〔2〕 首都博物館《中國記憶—五千年文化瑰寶》，北京：文物出版社，2008 年，圖版捌拾陸。
〔3〕 袁仲一《秦代陶文》，西安：三秦出版社，1987 年，386 頁：1484。
〔4〕 湖北省博物館《曾侯乙墓》，北京：文物出版社，1989 年，上冊，223—228 頁。器形：上冊，224 頁：圖一二二；225 頁：圖一二三；226 頁：圖一二四；227 頁：圖一二五、一二六；下冊，彩版九，3、4，圖版六七、六八。
〔5〕 湖北省博物館《曾侯乙墓》，上冊，228—234 頁。器形：上冊，228 頁：圖一二七；230 頁：圖一二八；下冊，彩版一○，1，圖版六九。案：報告引古書講"夷盤"的話解釋這套器物，不合適。夷盤盛冰，是用於葬禮，為屍體降溫。
〔6〕 陝西省雍城考古隊《陝西鳳翔春秋秦國淩陰遺址發掘簡報》，《文物》1978 年3 期，43—47 頁。
《萬變：李零考古藝術史文集》
kindle電子書：￥79.39
鎮店之寶：￥29.99
7月25日 00:00-23:59限時秒殺
點擊【閱讀原文】一鍵下單
—END—
歡迎點讚，分享轉發到朋友圈
▲ 點擊圖片閱讀
經濟上的必需偶爾會迫使某些人群按照某種政治方式行事。不過，這種安排從來不會持久。真正使得一夥人不顧艱難險阻團結在一起的原因，是因為他們有許多與別人界限分明的相同的信仰、相同的偏見、相同的嗜好和相同的恐懼、希望及理想。——房龍《寬容》
----
生活需要讀書和新知
----
ID:sanlianshutong
▲長按二維碼即可訂閱
----
▲回複好文，閱讀更多專題文章
▲回複聽課，了解書店裏的大學公開課
▼想讀《萬變》，點擊下方閱讀原文
没有评论:
发表评论