Tech & News Come Along with You: 一戰前夕，法國報紙上薩拉熱窩事件的版麵，還不及一則桃色醜聞

引導關注動圖

經公眾號"築壘地域"（微信ID：zhulei1941）授權轉載。

早年，俾斯麥已有言在先："巴爾幹發生的一些混帳事兒，會點燃下次的戰火。"德國的同盟奧地利在這一半島上陷入了一個極不穩定的政治局麵。在這一地區，信仰不同宗教的各種族為獨立發動了一係列的戰爭，終於從搖搖欲墜的奧斯曼土耳其帝國手中獲得自由。在這些民族裏，有一部分屬於斯拉夫種族（占人口的47%），其中就包括塞爾維亞。在與之交界的奧地利省份中，或多或少也居住著一些塞爾維亞族，還還有大量的其他斯拉夫人。這些人已逐漸認識到，與作為鄰國的塞爾維亞事實上是同屬一個民族，希望有朝一日能夠不再受製於人，擺脫奧地利的統治，越過邊界和塞爾維亞聯合在一起。塞爾維亞也發誓，要將所有南方的斯拉夫人全都從奧地利人的壓迫之下解放出來，建立自己的獨立國家。於是導火線被點燃了。1914年6月28日，塞爾維亞激進民族主義者暗殺了奧地利皇儲夫婦。

最初這似乎隻是兩國之間的有限衝突，但給這一亂上添亂的是，俄國跟巴爾幹地區的斯拉夫人有相同的血緣關係，提出要保護他們的"兄弟"。實際上，它已與塞爾維亞簽訂過一個針對奧地利軍事協定。同樣，德國對盟友毫無保留的絕對支持，以及促使奧地利決心采取不肯妥協的態度，這一切都使歐洲無可挽回地被投入戰火中。

1914年初夏法國舉行大選，選出新一屆眾議院並決定下一任總理。卡約是普恩加萊陣營的主要對手，一旦他獲勝，將重新評估國策，可能使和平主義的夢想變成現實，因而被政敵指責向德國屈服，還大肆攻擊他的私生活。盡管如此，卡約仍然贏得了大選，按規矩本應出任總理。但由於法國財長與其妻卡約夫人結婚前的婚外情信件被法國媒體披露。卡約夫人竟闖入《費加羅報》大樓射殺了該報主編，這迫使他退出政壇。在後來眾多有關當年的假設中，有一種可能就是：如果卡約夫人沒有開這槍，那麼大戰也許能避免

不過在這一連串的事態發展中，法國人起初甚至很少注意這場危機的進展。時值夏季，天氣酷熱，全國各階層的家庭都期待著假期，去瀕臨海水或礦泉的地方療養和娛樂。多維爾成為巴黎人周末短途旅遊的去處，而蔚藍海岸成了南部時髦的旅遊勝地。同時，人們都在關注另一樁桃色醜聞：前任財政部長約瑟夫·卡約的第二任妻子開槍射殺了對他丈夫進行人身攻擊的《費加羅》報社的編輯。法庭審訊從7月初開始，法國報紙主要版麵都被這條新聞所壟斷，對財界、新聞界、法庭和政府種種不體麵的弊端都有新的披露，有關薩拉熱窩行刺事件的後續報道反而被擠在最後幾版了。7月15日，共和國總統雷蒙·普恩加萊登上"法蘭西"號裝甲艦，巡航到聖彼得堡，作已被推遲了多次的國事訪問。這是他繼上年8月以來的第二次俄國之行，為的是進一步加強法俄聯盟。

多維爾

法國貴賓於7月20日抵達喀琅施塔得，在港口受到了沙皇的熱烈歡迎和熱情款待。法國人預定在7月23日下午開始返航，但誰能知道奧地利已經起草了一份條件苛刻的最後通牒，在他們開船遠離俄國海岸以後發給了塞爾維亞。普恩加萊在瑞典靠岸作短暫停留時，得知了這一消息。他深知這必然會導致災難性的後果，很可能意味著要在戰場上同德國人見麵。這位出身洛林的總統仍十分清楚地記得普魯士兵占領他家鄉時的殘暴情景，因此有決心、也有信心地接受了這一事實，準備與之決一死戰。於是他取消了原定對丹麥和挪威的訪問，在斯德哥爾摩匆匆拜會了瑞典國王後，馬上啟程回國。

在規模盛大的歡迎儀式上，尼古拉二世（右）陪同普恩加萊（左）檢閱由俄國水兵組成的儀仗隊。金玉其外的美髯掩蓋了沙皇優柔寡斷的性格，正是俄國將法國拖入了大戰。沙皇沒有意識到在簽署全國總動員令時，也等於簽下他的家族和王朝的死亡通知書

7月28日，奧地利對塞爾維亞宣戰。次日，巴黎的陪審團判定卡約夫人無罪。之後法國輿論這才蘇醒過來，發現自己已臨近戰爭的邊緣，全國頓時為一種愛國感情所主宰了。同一天，普恩加萊一行也終於回到了法國。他們進入巴黎時，圍觀的群眾反複呼喊著"法蘭西萬歲！"，經久不息。7月30日，俄國發布了總動員令。第二天晚7時，德國駐巴黎大使來到法國外交部，他帶來的最後通牒，奉命提出德國想知道法國意欲采取何種方針的要求，並威脅說"動員就無可避免地意味著戰爭。"柏林給巴黎18個小時答複，德國大使聲言第二天午後1時再來聽取答複。那天深夜2時，普恩加萊也被按捺不住的俄國大使從床上喚醒，後者"非常傷心，非常焦慮"，要求知道"法國作何打算？"

普恩加萊

8月1日上午11時，德國大使迫不及待地已經提早到達法國外交部，聽取對上一天所提問題的答複。法國答複說："將按它（法國）的利益采取行動。"德國人剛走，俄國大使就奔了進來，帶來了德國給俄國最後通牒的消息。俄國被命令要"在12小時內停止對奧地利和我們（德國）的每項戰爭措施"，並"明確地通知我們"。法國內閣同意軍隊進行動員。下午4時，第一張動員令的布告出現在巴黎的牆頭。在所有的飯店，樂隊都高奏著法、俄、英的國歌。在協和廣場，一群人把花束放在代表著法國失去土地的斯特拉斯堡雕像腳下。他們高呼"阿爾薩斯萬歲！"，並且拉下了從1871年以來一直披在它身上的黑紗。一隊隊的後備役軍人，帶著包裹和送別的花束前往火車站。誌願兵扛著寫著表示決心的口號旗幟和橫幅，其中一條上寫著"阿爾薩斯人打回老家去"，受到人群表示敬意的喝彩。

大戰已經迫在眉睫，部長們就是否要請出"B手冊"付諸實施，展開了唇槍舌劍。這是一份黑名單，上麵開列的全是法國政府掌握的所謂煽動分子、無政府主義者以及間諜嫌疑分子，這些人都得在動員那天逮捕。但出於維持國家團結，內閣隻批準逮捕了若幹有間諜嫌疑的外國人，而沒有一個法國人被捕。法國的軍事領導人估計，可能會有約53％的法國人將拒絕征募。但實際上，這個數字僅比1％稍多一點。戰爭狂熱的表現不斷增加，人們心存感情用事的幻想，盼望著報1870年之仇。成群結隊衝進新兵征募辦事處的誌願兵，逾35萬人。更使人感到驚異的，和平時期的3000名逃兵自動返回他們的部隊。就連"B手冊"上所開列的2501人中，最後有80％都誌願參軍作戰去了。

巴黎出現的第一張動員布告在協和廣場和王家路的轉角，至今還被保存在玻璃框裏

8月1日晚7時，在聖彼得堡的俄國外交部，德國大使三次要求俄國外交大臣對最後通牒作出答複，在三次都遭到了否定的回答之後，便按照指示遞交了宣戰照會。法國是在8月3日6時15分得到開戰信號的，那時外交部接到通報說德國大使來訪。後者打開手中文件，宣讀了裏麵的內容，聲稱鑒於法國一連串侵犯邊界的"有組織的敵對"行動，以及所謂法國飛機對紐倫堡及卡爾斯魯厄的鐵路實施了空襲，"德意誌帝國認為自己已處於與法國交戰狀態"。事實上，德國巡邏隊早已越境進入法國境內了。8月2日早晨，貝耳福的一個法國哨兵——安德烈·珀若下士，查問由一個中尉率領的德國巡邏隊的口令，對方立即開槍。法國兵在被擊中後，舉起步槍瞄準和射擊了3次，打死了那個中尉。然後下士丟下槍，搖搖晃晃走了幾步，就倒下來死了——這是"西線"上被殺的第一個法國士兵。

8月4日，德國開始了實際的戰爭行動。德國軍隊開進了中立國比利時，以便借道對法國發起攻擊。這一侵略為英國對德宣戰提供了一個很好的借口。同一天在巴黎，在參眾兩院的聯席會議上，政府宣布由於"外國戰爭或武裝侵略引起的迫近危險"，國家出於"戒嚴狀態"是有理由的。盡管法國政治家長期以來對軍隊將領抱懷疑態度，但並沒人對此提出質詢，沒有辯論就通過了在全國實行戒嚴的法令，從而把法國的命運托付給了將軍們。普恩加萊未能親蒞議會，因為法律明文規定總統不參加議會會議，他同兩院的聯係都由信件進行，所以由別人代他讀了演說詞。宣讀時，全體聽眾均離座肅立，不斷發出歡呼和喝彩。普恩加萊特意還改動了法國傳統的三個座右銘——"自由、平等、博愛"——說現在法國在全人類麵前代表著"自由、正義和理智"，勉勵所有法國人不管政見異同，團結成一個"神聖聯盟"，並"在共同的愛國信念中像兄弟般地聯合起來"。

好文推薦

一句大白話勝過千條槍的紅軍標語：國民黨旅長表示很怕"窮人不打窮人"的口號

雖然時光已經過去了近一個世紀，但今天的人們不會忘記共產黨當年那些充滿革命鬥誌和豪情。而在湖南東南部的炎陵縣紅軍標語博物館中，我們更能切身體會到那個激情的燎原歲月。