我去年才從一個二線城市來到北京，一開始在崇文門附近一個寫字樓上班。雖然每天同樣是在樓下等電梯，但很快我就有點緊張起來。因為我發現電梯裏的女孩都化著妝，而在之前的城市，女生化妝的比例很小，哪個女同事偶爾化了妝，大家還會調侃一句，"哎喲，今天挺漂亮啊"。不知道為什麼，和濃妝的女生站在一起，我總是有點忐忑。而更令我不安的是，我發現大家手裏都拿著一杯咖啡。
早上上班前要喝一杯咖啡，這讓我這個隻喝茶的人有點社交障礙，我不喝會不會顯得有點土，參與不到咖啡口味的品評中，會不會因而被孤立？畢竟在我們二線城市，喝咖啡隱隱約約代表著某種品位。
不過沒多久，我就釋然了，因為上班那麼忙，根本沒人在意你杯子裏是什麼。後來，某個涼爽的晚上，我倚在後海的石欄杆上，向南望去，一輪明月高懸在北海森鬱的叢樹和古樸的殿廡之上，一派漢宮秋月的景致。而隔著後海的池水，燈光和歌聲，從一排排酒吧裏傳出來，青春洋溢激情湧動。那一刻我想，這就是北京吧。
剛到北京時，在京的同學給我辦了一場接風宴，並約定每隔一段時間都要聚一次。不過北京這個城市真的是太大了，人們也太忙了。後來再約時，每每想到浩大的跨城之旅，大家就打了退堂鼓。不過並不是說我沒社交，有一段時間，幾乎每周我都會從東五環外坐地鐵到西三環去與一位朋友會麵，隻因為他那裏有梅蘭芳大戲院的惠民戲票。還有一位青年書法家朋友，盡管去他那非常不方便，但也沒有妨礙我先坐地鐵，再蹬共享單車二十分鍾去找他閑扯一下午。
後來我想，這般薄彼而厚此是為什麼呢?可能正因為這座城市是如此之大，生活形態是如此之豐富。我們已經完全沒必要沉浸在老鄉、同學這些原生的人際關係中，而可以按照興趣愛好、理念、價值觀這些更為高級的取向來發展社交。而北京恰恰為每一個人群都提供了豐富的社交空間。你喜歡紮著馬尾辮去玩前衛音樂，沒人認為你是不良青年。你喜歡一身麻衣麻褲去喝茶聽戲，也沒人視你為老古董，畢竟看張火丁演出的八零後比大爺還要多。
所以電影《立春》裏，那個癡迷歌劇的王彩玲一心心想要到北京來。因為隻有在一個體量巨大的城市裏，個性才能得到充分尊重，少數才能得到足夠包容，與眾不同不再被視為怪異。北京最打動我這種文藝青年的，就是這種舒適的疏離感了吧。
當然多麼高潔的人都不能假裝生活裏隻有情懷，誰也無法回避"長安米貴，居大不易"的現實。我來北京後，曾不斷地向朋友解釋，北京除了房子，物價真的不貴，甚至比二線城市還便宜。就在昨天，我買半個西瓜花了七塊三，而武漢的一個朋友花了三十。當然我每個月比他多交的房租，能買好多好多塊西瓜了，以致於一談房價，大家的情緒就容易暴躁。
去年有位國家博物館的講解員感慨，北京某重點小學的孩子竟然在討論南北宋之間的"偽楚"政權這樣冷僻的曆史知識，而郊區中學的孩子為了一頓營養午餐而縮減了參觀時間。我們在感歎這個差距的時候，有沒有想到這樣一個問題，全中國有多少孩子能在義務教育階段到國家博物館參觀一次呢？能在北京重點學校就讀的孩子確實不多，但是全國一流的博物館、圖書館、美術館以及藝術演出，這些與學校教育同樣重要的資源，都是平等開放的。這已經讓北京的孩子領先全國絕大部分同齡人了。而這些卻總是被糾結於學區房的家長無視。
從某種角度講，北京的房價有多高，就代表著這裏的資源有多集中、來拚搶這些資源的人有多踴躍。一座城市就像生活本身一樣，它不能同時給你所有的東西。它給你提供了優質的資源，就意味著這裏的居住成本一定不會低。如果你想兩者都擁有，就得付出時間來打拚。其實很多事情都是一樣的道理，比如想要一座整潔安全的古城，想讓那些古老的胡同恢複到寧靜的本初狀態，就必須忍受治理帶來的陣痛，或者讓渡一些生活便利。我們不可能什麼都要，也不應該拿小城市的優勢與北京的劣勢比，然後把自己搞得很沮喪。
在北京這一年多聽到各種跳槽的消息，與此同時一些人"逃離"這裏，一些人又湧進這裏。這是一個不確定的北京，它的種種吐納都在告訴我們，這裏仍是有呼吸的生命，階層流動的大門仍在敞開著。所以這裏的生活，值得認真過下去。
（文/於永傑）
點擊
閱讀原文
查看團結湖參考 [2017年精彩文章目錄]
没有评论:
发表评论