很多人表示,慶幸童年有《還珠格格》這樣的電視劇陪伴長大。
演員、導演、作者都不珍惜的作品,又怎麼值得後人玩味呢?
文/曹吉利
今年是《哈利·波特》係列橫空出世二十周年,曾經的哈迷大多數已經長大成人,有的已經跨過而立之年,但對於那個圓眼鏡男孩和他的魔法世界,仍舊念念不忘。有人在網絡上留下這樣的感慨:"現在的小孩子從小不看哈利波特,長大了會是什麼樣啊?"
事實上,我們經常能聽到類似的杞人憂天的句式,在各類經典書籍、影視劇的評論頁麵裏,總有人端著前朝遺老的派頭,嘖嘖感歎後人再也看不到如此作品了,對年輕一代的審美品味充滿擔憂和惋惜,嘲笑看辣眼國產劇長大一代的可悲。
就像魯迅小說《風波》中的老人反複念叨"一代不如一代",很多人對於這個時代還能不能誕生供後人懷念的經典,既失去了信心,更沒有了興趣。
《哈利·波特》是無數人的童年記憶。
如今的經典,曾經也被罵"最爛"
經典存在於世不外乎兩種形態:一種是長盛不衰,另一種是重新發現。
第一種像含著金鑰匙出生的孩子,剛一問世就萬眾矚目,從過去一直紅到現在,從未受過冷落。1988年,中央人民廣播電台播出廣播劇《平凡的世界》時,這部小說還沒有完成,但並不妨礙它造成萬人空巷的轟動,隨後三十年的風靡自然也就在意料之中。更多的經典作品則屬於第二種,經曆被重新發現的過程。
如同被沙土掩埋的金子,當它的光芒終於被經過的旅人發現,可能隻隔了幾年時光,也可能已過去幾個世紀。很多經典的創造者終其一生都無法獲得世人的認可,更談不是金錢、名譽等等現實回報。巴黎盧浮宮收藏的藝術珍品浩如煙海,但能在有生之年看著自己的作品陳列其中的,也僅有畢加索等寥寥數人。
《我愛我家》劇照。
受眾的眼睛是雪亮的,但這雙眼睛總是存在時間上的延遲。被奉為"中國情景喜劇巔峰"的《我愛我家》,最初因為諷刺過於辛辣,在北京電視台剛播出六集就被停播,當年年底,《成都晚報》的一項評比中將它評為"年度最差電視劇"。
無獨有偶,在豆瓣上擁有9.6分超高評價的曆史劇《大明王朝1566》,首播時隻擁有0.7%的可憐收視率,既無名也無利,讓湖南電視台從此對曆史正劇敬而遠之。作為對比,同樣在湖南台播出的曆史劇《武媚娘傳奇》豆瓣評分僅為5.2,但並不妨礙其收視率一度突破5%。至於今天追捧經典,和當初漠視經典的是否同一批人,就不得而知了。
如今被封為"神劇"的《大明王朝1566》,當年播出時收視率慘不忍睹。
正所謂大浪淘沙,經典之所以成為經典,往往離不開被時光打磨、被受眾發現的過程,但今天似乎已經沒人等得起了。金錢、曝光度、粉絲……哪一樣看上去都要比不知多少年以後才會到來的口碑更重要,誰又願意費心費力在什麼經典上呢?
生前默默無聞,彌留之際叮囑朋友焚燒所有書稿的作家卡夫卡,會收獲來自當代人的尊重、眼淚和敬佩,但幾乎再也沒有追隨者。
《武媚娘傳奇》盡管被噴"爛劇",但越罵越紅。
當我們懷念經典,我們在懷念什麼
今天,翻舊書、刷老劇漸成一種風潮,大量的擁躉中,除了懷舊者,也不乏年輕人的身影。
同福客棧裏的眾人說著當時還算新潮、現在已經落伍的流行語,李雲龍一而再、再而三拉出來的意大利炮,《金粉世家》中飾演金燕西的陳坤還嫩得可以掐出水來,《大宋提刑官》片尾曲廣為傳唱……關於經典的符號實在太多太多,就連當年吐槽過無數遍的《還珠格格》,驀然回首才發現原來這麼好看。
對於這些經典的再回顧,親曆者和年輕一代在心理上存在著微妙的不同。作為當初的第一批受眾,究竟是在懷念這些作品,還是在懷念曾經沉浸其中的自己,也許並不能完全說得清楚。如同普希金所說的:"一切過去了的都會變成親切的懷念。"一首片頭曲,一個封麵,一句台詞,都可能連著無數的時代片段。
《金粉世家》(2003)播出十幾年了,還有很多人懷念當時的陳坤、董潔、舒暢、劉亦菲。
兩種情懷,一種是對高品質的經典作品的懷念,一種是對曾經流行的集體回憶的再現,基本是高度重合的。因為優秀的質量,這些經典才能在漫長的時間中仍被想起,同樣也正因為它們身上時代的烙印,曾經的槽點也被原諒。這就是為什麼我們可以坦然接受邵氏武打片千篇一律的劇情、《新白娘子傳奇》拙略的特效,但對於劣質國產劇恨得咬牙切齒。
在年輕一代那裏,這兩種情懷完全分開了。他們沒有關於這些作品的往事可供緬懷,單純是被它們的品質所吸引,或許這是在爛片當道的當下走投無路。
1992年,《新白娘子傳奇》在台灣播出,次年引入大陸。
《情深深雨蒙蒙》中拍門怒罵的雪姨、《三國演義》中諸葛亮對陣王朗、《編輯部的故事》中"娘而不膩"的張國立……這些風靡互聯網的經典片段,除了被情懷黨轉發,同樣受到很多年輕人的追捧。撇除人天然對於過往的美化,藝術經典仍舊擁有超越時間的震撼力。
可以預見,未來這兩種情懷還會再度分離,但已不是對於經典的追憶,而隻有對舊時光的懷念。畢竟,演員、導演、作者都不珍惜的作品,又怎麼值得後人玩味呢?
《情深深雨蒙蒙》中的雪姨,如今已經成為表情包網紅。
喊麥、手遊、網文:明天的經典?
猜測眼前的什麼東西會在未來流行,幾乎是每個時代人們的癖好,盡管這個問題除了交給時間回答外別無辦法。詩人食指在《相信未來》中寫道:"是的,我焦急地等待著他們的評定。"但麵對明天的人們,我們的時代搜腸刮肚也找不出太多代表作來,"後之視今,猶今之視昔"的曆史規律恐怕要失靈。
眼下是一個速食的年代,消費主義擠滿了社會的每一個毛孔,這一點在當前的流行品身上顯露無疑:網絡小說的具體情節可能翻篇就忘,直播平台上的影像沒有人會回去重溫一遍,隨手開一盤手遊,傾注其上的所有快樂、憤怒、緊張都會在結束的一刹那消失的幹幹淨淨。
能給予人們快感的產品越來越多,但這樣的快感也越來越簡短、淺薄。連我們自己都過目而忘,又怎麼指望後人會翻出來細細品咂?以電視劇《歡樂頌》為例,盡管收獲了高收視、好口碑,但會重看第二遍的人又有多少?
盡管《歡樂頌》第一部的口碑不錯,但以後會有多少人拿出來不厭其煩地重溫呢?
沒有人願意等待,創作者不願意,受眾也不願意,不論是褒揚還是批評,大家隻盼著快一點,再快一點,收獲一波高潮,然後再馬不停蹄地趕往下一波高潮。
似乎不應該怪創作者,不應該怪觀眾,把鍋甩給大時代也沒什麼新意。畢竟我們不能要求創作者賠本買賣,不能要求觀眾違心叫好,更不能享受時代進步的同時一味批判時代。該怪誰呢?沒人知道,我們隻知道好看的影視劇、好看的書已經是鳳毛麟角。
當然,未來的人們一定還會懷念往昔,但可能已經無關作品的水準,他們會一起追憶看《深夜食堂》中國版、看《喜羊羊與灰太狼》、看《舞法天女》的情景,氣氛熱烈,畫麵溫馨,再也不會感到尷尬。
"其真無馬邪?"
"對,真的沒有千裏馬了。"
小新推薦
點擊圖片即可閱讀
別可憐杜甫了,他的慘你永遠不懂
有一種霸道總裁,叫靳東
没有评论:
发表评论