一場革命之後，花生人擺脫了吉安的統治，異形的蟻後被從巨大的黑花生中放出來，太子帶著小薑的藍石頭和大護法回國接受王位。花生村的未來什麼樣，沒有人知道，故事似乎塵埃落定，又似乎才剛剛開始。
這段頗有喬治·奧威爾《動物莊園》味道的情節，是近期引起熱議的動畫電影《大護法》的結尾。定位13歲以上人群，四處可見的機鋒，深戳了不少成年人內心的敏感帶。本期全媒派（qq_qmp）和你聊聊成人向動畫背後，那些殘酷的自愈故事何以讓人欲罷不能。
一個怎樣的故事
無力/殘酷/暗黑向
不諳世事，追求自由、文藝的太子出走花生村，紅胖子大護法一路尋找拯救。在找尋過程中展示了一個靠恐懼維持穩定的吉安政權，這裏的人沒有是非，沒有思想，噬殺同類，迷信權威。在花生村經曆了欺騙、利用和生離死別之後，被救出的太子即將成為一國的皇帝。如同一個成年人的進化輪回。
《大護法》中的每一個角色都充滿了無力感和暗黑屬性。在吉安統治下的花生人，他們安於自己的命運，如牲畜一樣被豢養、宰殺，在"毒蘑菇"的夢魘之下，沒有人絕對安全。
小薑是花生人中的異類，他善良、不麻木，有著一定程度的自我覺醒。但他也充滿了恐懼和不安，即便是在隱婆已經告知了真相，他還是無法從吉安的"神仙"權威中走出來。
殺手羅丹沒有情感，似乎一生的使命就是殺人。大護法又有什麼不同？他從一出生開始的使命就是保衛皇族，保衛了一代又一代的皇族。一正一邪的兩人，盡管都武功高強，卻也從未找到過自己。所以電影中有句台詞："能成為對手的，都是知己。"
吉安呢？在一個小小的花生村，靠著宣傳和鎮壓構築了自己的極權幻夢，而內心又是如此的貪生怕死。吉安之所以相信恐懼的力量，是因為他自己內心也恐懼，恐懼有一天，別人對他不再恐懼。
而吉安的孫子小鳴，這個看起來人畜無害的角色，實則從內心底對他的家族和被他救了兩次三番的太子都沒有感情。他不想與先輩一樣安於統治這些牲畜一般的花生人，他的野心是真正的人類，而這完全不像一個孩童的城府。
有良知的小薑最後死了，長著一雙文藝手的太子麵對瘋狂的庖卯最終也下了"殺了他"的命令，在一個成人世界的規則之中，良善和天真的結局是被消滅或被馴化。難道就沒有一個大團圓的結局嗎？對不起。
一個半小時的電影，故事仍留下許多懸念，很多人說這部電影的敘事邏輯和鏡頭語言還是有些粗糙。但迷人的地方，或許在於導演旺盛的表達欲和飽滿的情感，當多種意義和情緒依托最簡單的影像和對白表達出來的時候，不禁讓人驚呼，這哪裏是動畫，明明是赤裸裸的人間。
成人向動畫的圈粉套路
反差感/安慰劑/相似性
能讓成人也愛看的動畫電影分為截然相反的兩類：一類是下狠手的真善美，慰藉人心，看完後無比熨帖，頓感"活在這珍貴的人世，陽光刺眼水波溫柔"；另一類則相反，哥特式童話、反烏托邦題材，它把真相展示給人看，讓你覺得要趁著年紀尚青狠踹生活，因為最終的結果，不是以命相搏就是被它招安。
反差感：三次元生活與二次元表達
動畫電影天然帶著抽象濾鏡，與現實之間永遠是神交而非白描。次元壁恰恰成為製造反差感的基礎。
比如愛在三部曲的導演理查德·林克萊特特意將電影做了動畫效果的轉化，在《半夢半醒的人生》中，主人公童年時曾得到一個預言："夢即命運"。長大後，他恍惚間來到了一座陌生的城市。走街串巷，仿佛穿梭於不同的夢中。每個人都喋喋不休，談論著人生、理想和哲學。而他卻一言不發，隻作一個旁觀者。
夢的概念通過動畫的形式得到了強化，這部成人向的動畫影片常常讓文藝青年們拿"莊周夢蝶"作為中文注腳。
成人向電影的另一種反差在於對暴力美學的呈現，動畫中的暴力美學更加誇張和極致，是另一個世界的昆汀。
在經典影片《獸兵衛忍風帖》中，"你會看到血漿在夜空下噴湧四散，暗影中忍者與劍客凶悍廝殺，肌肉男與妖媚女情色搖曳。"疼痛混著悲情，陰森透著詭異，這種反差帶來的質感成為不少人癡迷的源泉。
動畫電影就像水草，無論故事是暗黑也好，純美也罷，從水裏撈出到三次元世界似乎都不那麼出挑，但放回水裏，在強烈的反差感之下卻又能形成獨特的審美。反差感是一道濾鏡，這在成人向動畫中尤甚。
安慰劑：成人世界的畫餅充饑
成人世界需要幻夢嗎？一個實用主義者是否一定比一個浪漫主義者來得幸福？這個問題無解，但可以肯定的是，成人向動畫電影中那些下狠手的真善美，著實讓一些人幸福著。
今敏的《東京教父》講了三個流浪者和一個嬰兒的故事，退役自行車選手Gin，性倒錯者花，離家出走的少女美由紀，他們是這座城市的邊緣群體，在為棄嬰清子尋找父母的過程中，展示了一個又一個小故事。三人的友誼和善良也成為情感線索，讓人想起《基督山伯爵》的結尾："人類的全部智慧就包含在這五個字裏麵——等待和希望。"
《狼的孩子雨和雪》是另外一部讓人熨帖的動畫電影，故事主軸為親子關係，女主角花愛上狼男，生下一對可愛的狼之子姐弟，然後用養育他們長大的13年間發生的故事。一個辛苦的故事卻用極致唯美的畫麵表現出來，或許有些精神勝利法，但在生活的每一個角落，誰又沒為自己的選擇承擔過後果，卻還不自知呢？
看一部真善美的動畫電影，就像完成一場皈依。人生那麼長，總得相信點什麼才能撐完下半程。畫餅充饑也許不是個壞詞，尤其是當你發現這個世界上所有人都曾這樣選擇的時候。
相似性：真巧，我們在一個世界
成人世界的傷痕總要以成人的方式去自愈。
成人向動畫電影最打動人的地方，是對於相似性的堆砌。你瞧，那個二次元世界不是和現實生活一樣殘酷嗎？所有的孩子都會長大，所有的渣滓也都將繼續存在，有利益的地方就充斥著各種的陰謀、陽謀，人對權力和金錢的欲望也會讓他心甘情願地忘記自己……這世界從來沒變過，你瞧。
《未麻的部屋》是金敏的另一部作品。講述了偶像歌星未麻退出CHAM組合轉型做一名演員後，在娛樂圈中麵對幾大的壓力，在欲望、利益、壓力中逐漸逐漸走向人格分裂的故事。這部成人向動畫讓人想起娜塔莉·波特曼的《黑天鵝》，隻是二次元世界的"悶"似乎更加極致。
從導演到經紀，到遇見的所有人，每個人都在為自己的利益呼喊，主人公逐漸在自己的世界迷路了。那個心地清白的年輕人，那個順從導演安排演強暴戲的演員，哪個才是真正的自己？麵具戴久了，真的會變成皮膚嗎？還是如他們所說，美其名曰，成長。
這種經曆不是未麻一個人的，它屬於每一個剛進入這座城市中的你。
另一部暗黑到極致的成人向動畫是淺評押井守的《人狼》，二戰後的日本，各種矛盾、勢力犬牙交錯，人狼則是最為神秘和未知的一個政治力量。以首都警阿伏的故事引出一連串讓人脊背發涼的故事，原來一切都是陰謀，最好你深信不疑，否則所有的情感都經不住挑戰，即便是親人。
這部影片的深刻寓意遠不止個體生活，還有深刻的政治和社會寓意。人們以為動畫塑造的是一個荒誕的世界，其實現實往往更加荒誕。
與其說以上是成人向動畫電影的套路，倒不如說他更加貼合人性的兩麵，如費爾巴哈定義的那樣："一半是天使，一半是魔鬼"。萬事上升到哲學層麵似乎都陷入無解。用些煙火氣的話來說是：生活從來如此，它殘酷真實，卻又時不時給你些幸福的泡沫，你不必對它滿懷期待，因為它沒有那個玩意兒，也不希望如此。
你能做的隻是不抗拒長大，如泰戈爾《飛鳥集》中那句詩："長日盡處，我站在你麵前，你將看到我的疤痕，知道我曾受傷，也曾痊愈。"或許，比起"你一定要是個孩子"，這，才配叫勇敢。
没有评论:
发表评论