兩周前，"中國首例人體全身冷凍手術在山東完成"的消息一經報道，引發了社會各界的廣泛關注和討論。49歲的癌症患者展文蓮成為首個在中國本土冷凍並等待複活的"病人"。"病人"，美國最大的人體冷凍機構——阿爾科生命延續基金會（Alcor life Extension Foundation）總是這麼稱呼已經被宣判死亡、被低溫保存的人。
人體冷凍行業鼻祖美國公司阿爾科：凍人已有41年，爭議仍存
澎湃新聞記者 王盈穎 實習生 陳淩瑤
早在1976年，阿爾科進行了首例人體冷凍術，對象是該基金會的創始人佛雷德·錢德林的父親。
阿爾科位於美國亞利桑那州的總部。喬斯·堪史波格供圖
作為一家提起"人體冷凍"就無法避開的機構，阿爾科至今已經完成152例人體低溫保存，包括全身冷凍和大腦冷凍在內，占據全球總實施數的近一半。其中，保存於阿爾科最出名的"病人"是美國棒球明星泰德·威廉姆斯（Ted Williams）。也因為傳出對威廉姆斯不人道的處理方式，阿爾科曾一度陷於醜聞之中。目前，該基金會擁有 1139名會員和370名準會員。
泰德·威廉姆斯。
喬斯·堪史波格（Jose Kanshepolsky）是一位阿爾科的老員工，現年近80歲的他從1994年起，就以神經外科顧問的身份加入阿爾科。"杜虹，阿爾科第138位病人"，堪史波格在回複澎湃新聞（www.thepaper.cn）的郵件中提到。
兩年前，堪史波格和他的助手亞倫·德雷克（Aaron Drake）飛到中國，為杜虹進行人體低溫保存介入，然後將杜虹帶至美國進行頭顱保存。這成為了中國首例人體（頭顱）低溫保存。
兩年後，他曾經的徒弟、阿爾科前員工亞倫·德雷克跳槽至山東銀豐生命科學研究院，作為主力人員，完成了展文蓮的人體冷凍。
喬斯·堪史波格（Jose Kanshepolsky）。
堪史波格說，從1994年至今，他幾乎全參與了阿爾科在此期間的123位例人體冷凍。在他看來，隨著人體冷凍的觀念被越來越多的人知道，以人體冷凍作為死後處理的人會越來越多。
數據似乎表明，人們的確對人體冷凍這一尚且沒有被證實的技術越來越感興趣。阿爾科在1976年完成第一例人體保存，到1994年的18年間，共有29例完成。1994年至2004年的10年間，阿爾科完成34例，而此後的11年（2004-2015），新增例數躍升至75例。熱情還在高漲，2015年至今的兩年時間裏，已經有14位新"病人"被置於阿爾科的液氮罐中。
但何時複蘇、能否複蘇，都是未知的。2014年，阿爾科現任CEO馬克斯·莫爾（Max More）在接受BBC采訪時承認，他們無法擔保人體冷凍最後能成功，"我們無法確認，因為有很多地方可以出現問題"。但他又表示，"並沒有基礎物理學上的限製說人體組織是不能修複的。"他無法給出具體的複蘇時間，"我們可能甚至不知道，未來會用什麼複蘇技術。"
繁瑣的步驟
當澎湃新聞記者問起，40多年曆史的阿爾科在近兩年在冷凍技術上有什麼進展時，堪史波格開始列舉：技術人員改進了外科手術台，改造了全新的杜瓦罐，相比以前的那個，"體積更大，容量更大"。"我們還換了一個新的頸動脈插管裝置，"堪史波格帶著些許興奮地寫道這些變化，有時還用感歎號。
阿爾科的新舊杜瓦罐對比。喬斯·堪史波格供圖
如果不了解人體冷凍的操作程序，很難理解，堪史波格提到的變化指代什麼。根據公開的資料，澎湃新聞梳理了阿爾科完整的手術過程——
阿爾科會實時掌握，已經明確要接受人體冷凍的會員健康狀態如何。一旦進入最後的生命時間，阿爾科會開始幾小時、幾天或者幾周的病床邊等待，直到"病人"臨床死亡。但有時，會員自殺或意外身亡，阿爾科很難越過警察和法醫，對"病人"進行第一時間的冷凍手術。
一般而言，被宣布死亡後，"病人"會立即被置於冰水中，並用心肺複蘇器來保證其血液循環和呼吸。靜脈注射手術也在這時候實行，一係列藥物被注入到體內。這些藥物能防止"病人"的大腦受到灌流傷害，而麻醉劑可以降低大腦的氧氣消耗，從而進一步保護大腦。大腦是人體冷凍中最被保護的部位，它是記憶的誕生之地。
接下來是運輸。如果"病人"所在的醫院不允許進行人體冷凍手術，"病人"將在維持心肺支持和冷凍不中斷的情況下被以最快的速度送至另外的場所。"病人"的血液通過心肺機循環，其將接管"病人"自身的心髒和肺。在幾分鍾內，心肺機中的熱交換器將使"病人"的體溫降到水冰點以上幾度，血液也被一種防凍保護劑所代替。
接著是低溫灌流。在阿爾科，大血管將和一個灌流電路連接，首選的血管通路是主動脈弓和右心耳，通過開胸手術來完成。傳統上，接受腦神經係統冷凍的"病人"也是接受同樣的手術。但自2000年開始，對於這類"病人"，阿爾科開始使用直接連接頸動脈和椎動脈的方法。
基本的灌流和在運輸過程中使用的保存劑相似，其在接近0℃的狀態下，在"病人"體內循環，洗淨剩餘的血液。防凍保護劑的濃度將在2小時內逐漸增加到最終目標濃度的一半。這種緩慢的注入將降低滲透應力，並留以時間使得細胞內外的防凍保護劑的濃度達到平衡。接著，防凍保護劑的濃度將迅速增加到最終濃度，一直保持到靜脈流出濃度等於目標濃度。
阿爾科的手術台。喬斯·堪史波格供圖
阿爾科會使用工具在顱骨上打兩個小孔，並通過它們來直觀地監視大腦的狀態。這使得腦灌流能夠通過染料注射能到驗證，並能夠對大腦的滲透反應進行觀察。
在灌流結束時，防凍保護劑的濃度約為60%。在被溶液充分滲透的組織中，殘留的少量水分將不能凍結，當被冷卻到低溫，這些組織將成玻璃狀。因而在理想條件下，"病人"大腦能夠實玻璃化冷凍，即無冰保存。
低溫灌流之後，阿爾科通過電腦控製氮氣循環，在-125℃的情況下，將"病人"冷凍，其目標是盡可能快地將"病人"所有部位冷卻到-124℃（玻璃化轉變溫度）以避免任何冰晶的形成。冰晶會刺破細胞壁，造成不可逆的傷害，這也是防凍保護劑的目的。
"病人"將在兩周內進一步冷卻到196℃。在這長時間的冷卻過程中，"病人"將被密切監視是否有破裂的情況發生。
最後是放入液氮。"病人"都被保存在-196℃的液氮中，這些液氮被裝在真空絕緣的杜瓦罐中，每隔幾周就需要補充。
阿爾科液氮罐。喬斯·堪史波格供圖
遺留的爭議
如此繁瑣的操作完成之後，隻是完成了人體冷凍的一半操作。如何"醒來"呢？尤其是大腦中的記憶，還能在低溫中存儲下來嗎？
和很多人體冷凍的擁躉者一樣，堪史波格提到了2015年，阿爾科現任CEO的妻子與同事發表的一篇論文。那篇論文講道，他們將秀麗隱杆線蟲在低溫冷凍後解凍，發現秀麗隱杆線蟲在冷凍前習得的和食物相關的行為仍然保留。這被解釋為，記憶可在低溫冷凍中保存並得到修複。但無法忽視的是，從線蟲這類低等動物到複雜的高等動物人類，仍有很大差距。
堪史波格還提到了"記憶芯片"。一個大膽的想象的是，人類的記憶可以像電腦數據一樣上傳、下載。"但目前為止，它還沒法實現，即使有電腦和人工智能技術的幫助，儲存記憶也沒有那麼容易。"堪史波格表示。
他提到，阿爾科為每個"病人"預留了複活基金，用來支持未來可能出現的複溫技術，同時個人也可成立自己的複活信托資金。
除了擁躉者，更多的是潑冷水者。幾十年間，300多例人體冷凍，沒有一例得到複蘇，複蘇時間表無限期待定。
甚至，有低溫生物學家在接受媒體采訪時說，凍存人體在複蘇升溫過程中，隨時可能在熱量的作用下，像玻璃一樣碎掉。
當澎湃新聞詢問堪史波格怎麼看待這一觀點時，他回避了談複蘇時會不會破裂。他隻是說，起初，阿爾科用過丙三醇（甘油）來做防凍保護劑，CT掃描顯示，"病人"腦幹和小腦確有碎裂的情況。但在最近的15年裏，阿爾科用名為M22的物質取代丙三醇。"目前為止，我們沒有或者不知道有'病人'用了M22防凍保護劑後破裂。"堪史波格說。
阿爾科一度和醜聞聯係在一起。一方麵，它所在的行業總和巨額的費用聯係在一起。在阿爾科，一例全身冷凍的價格是20萬美元，腦神經係統冷凍則是8萬美元。在過去的30多年時間裏，阿爾科的收費逐漸在增長。在1982年，全身冷凍的費用是10萬美元，腦神經係統冷凍則不到5萬美元。
來源：阿爾科官網
此外，阿爾科的另一筆收入來自千餘名會員的會費，數額根據會員期限、年齡、是否為學生等因素而不同，有的年費可高達770美元。
《置於寒冰》的作者克裏斯·希尼（Kris Schnee）曾表示，人體冷凍法似乎也不能判定為金融詐騙或是潮流時尚，它更像是一種富人的賭博。但在馬克斯·莫爾看來，人體冷凍是一筆普通人也能承擔的費用。
"阿爾科是一個非營利組織，但它仍然需要有商業運作。支付員工等一係列正常運營都是有開支的。"堪史波格這麼解釋外界對其商業運作的負麵評價。
另一方麵，一本名為《冷凍人體：我所知道的欺騙和死亡》的書曾讓阿爾科在2009年遭遇巨大的輿論壓力。書的作者是曾在阿爾科工作八個月的拉裏·約翰遜。
在書中，拉裏披露阿爾科對於"病人"的"處理方式"非常殘忍，比如用鑿子和錘子完成"斷頭"、人為加速"病人"的死亡進程等。
該書出版後，阿爾科將拉裏告上法庭，指控其誹謗。最後，兩方的較量以拉裏破產及妥協結束，拉裏承認書中有部分錯誤內容。但這一場風波，仍令不少人對阿爾科開始抱有懷疑的態度。
人體冷凍行業鼻祖美國公司阿爾科：凍人已有41年，爭 …原標題：人體冷凍行業鼻祖美國公司阿爾科：凍人已有41年，爭議仍存 兩周前，"中國首例人體全身冷凍手術在山東完成"的消息一經報道，引發了社會各界的 ...
2017-8-30人體冷凍行業鼻祖美國公司阿爾科：凍人已有41年，爭 …
2014年，阿爾科現任CEO馬克斯·莫爾在接受BBC采訪時承認，他們無法擔保人體冷凍最後能成功，"我們無法確認，因為有很多地方可以出現問題"。
2017-8-30人體冷凍行業鼻祖美國公司阿爾科：凍人已有41年
人體冷凍行業鼻祖美國公司阿爾科：凍人已有41年，爭議仍存 澎湃新聞記者 王盈穎 實習生 陳淩瑤 兩周前，"中國首例人體全身冷凍手術在山東完成"的消息一經 ...
2017-8-30人體冷凍行業鼻祖美國公司阿爾科：凍人已有41年，爭 …
兩周前，"中國首例人體全身冷凍手術在山東完成"的消息一經報道，引發了社會各界的廣泛關注和討論。 49歲的癌症患者展文蓮成為首個在中國本土冷凍並等待 ...
2017-8-30人體冷凍行業鼻祖美國公司阿爾科：凍人已有41年的最 …人體冷凍行業鼻祖美國公司阿爾科：凍人已有41年，爭議仍存
澎湃新聞消息，兩周前，"中國首例人體全身冷凍手術在山東完成"的消息一經報道，引發了社會各界的廣泛關注和討論。 49歲的癌症患者展文蓮成為首個在中國本土冷凍並等待複活的"病人"。"病人"，美國最大的人體冷凍機構——阿爾科 …
龍 8 娛 樂 場 ：人體冷凍行業鼻祖美國公司阿爾科：凍人已有41年
人體冷凍行業鼻祖美國公司阿爾科：凍人已有41年|拉裏|阿爾科 ...
人體冷凍行業鼻祖美國公司阿爾科：凍人已有41年，爭議仍存澎湃新聞記者王盈穎實習生陳淩瑤兩周前，"中國首例人體全身冷凍手術在山東完成"的消息一經報道 ...
2017-8-30人體冷凍行業鼻祖美國公司阿爾科：凍人已有41年-頭條 …
兩周前，"中國首例人體全身冷凍手術在山東完成"的消息一經報道，引發了社會各界的廣泛關注和討論。兩年後，他曾經的徒弟、阿爾科前員工亞倫·德雷克跳槽 ...
2017-8-30人體冷凍行業鼻祖美國公司阿爾科：凍人已有41年，爭 …
澎湃新聞消息，兩周前，"中國首例人體全身冷凍手術在山東完成"的消息一經報道，引發了社會各界的廣泛關注和討論。49歲的癌症患者展文蓮成為首個在中國本土冷凍 ...
2017-8-30中國國學網-- 人體冷凍行業鼻祖美國公司阿爾科：凍人已有41年
人體冷凍行業鼻祖美國公司阿爾科：凍人已有41年，爭議仍存 澎湃新聞記者 王盈穎 實習生 陳淩瑤 兩周前，"中國首例人體全身冷凍手術在山東完成"的 ...
2017-8-30人體冷凍行業鼻祖美國公司阿爾科：凍人已有41年，爭 …
低溫灌流之後，阿爾科通過電腦控製氮氣循環，在-125℃的情況下，將"病人"冷凍，其目標是盡可能快地將"病人"所有部位冷卻到-124℃（玻璃化轉變溫度）以 ...
2017-8-30人體冷凍行業鼻祖美國公司阿爾科：凍人已有41年，爭 …
阿爾科液氮罐。喬斯·堪史波格供圖 遺留的爭議 如此繁瑣的操作完成之後，隻是完成了人體冷凍的一半操作。如何"醒來"呢？尤其是大腦中的記憶，還能在低溫 ...
2017-8-30相關文章
没有评论:
发表评论