AD

2017年10月10日星期二

人們對詩人的工作表示輕蔑的理由

The Poet Speaks

中國詩集﹒詩人自述

始終如一

尚仲敏

原載《紅岩》2017.2


  詩歌猶如一個大型組織,它給其中的每個成員都分配一席之地,使之按照一種整體精神進行工作。


  詩歌會消失嗎?這種組織有土崩瓦解的一天嗎?作為詩人,我們是退縮、放棄、趨於緘默,還是繼續支撐住它,使它不至於解散?


  人們對詩人的工作表示輕蔑的理由是:寫詩隻需要一張紙、一支筆,幾個鍵盤,以及印刷和傳播。周圍到處都是拒絕的耳朵,寫詩似乎越來越變得可疑和虛妄,因為真正的讀者已經銳減,詩歌鑒賞的能力和風尚日益衰落。在同一個組織裏,我們各自成為自己情感的孤獨的扮演者。作為人類中的極少數、另類、"一小撮",我們隻能跟自己說話,並回答自己的提問。

  當年,亞曆山大圖書館一場火災,使希臘文學四分之三的作品付之一炬。而今天,詩歌的滅頂之災不再是一場燎原大火,而是普遍的心灰意冷和激情的淪喪。詩歌的圈子在持續縮小。詩歌麵臨最大的問題是,到底有多少人在讀詩,茫茫人海,到底誰才是詩歌的真正讀者。


  詩歌始終是既為所有的人,又不為任何一個人。詩人常常不知道到底誰是自己真正的讀者。寫下或說出已被明確認識的東西,決不會使這個東西變得更為真實。至於閱讀,就是為自己已擁有的東西尋找詞彙,並因此而充分認識這個東西。否則一切對們來講就將僅僅是一些詞彙。無論是我們在寫著一種包含全部意義的詩,還是一種利用語言以摧毀語言的詩,在喧囂和沉思默想停止的時刻,詩歌得以誕生了。而光是等待這個時刻,就值得我們獻上所有的努力。除此之外,對於空洞的讀者我們毫無辦法,我們需要去刺激他們嗎?

  關閉一件作品或者打開一件作品,前者是為了完整,為了不使它受到損害;而後者則是為了加入,為了喚醒和照亮自己心靈所沉浸的茫茫黑夜。兩者都是給予少數孤獨天才的莊嚴禮物和恩惠。詩歌從不排斥真正的閱讀,它被最終完成正在於閱讀,但詩歌同樣從不尋找讀者,而是相反。


  一部優秀詩歌在嚴格意義上被閱讀之後,總是傾向於引起沉默,引起瞬間的停頓、再現、體諒和同意,甚至感激。就像在一幅難辨真偽的繪畫作品麵前,隻有少數行家才能鑒定一樣,詩歌和它的知音相遇的時候,突然間會變得明晰、無疑,既不需要論證,也根本無法論證。這就是直觀本身,絲毫不涉及詩歌中的文字說了些什麼,而僅僅涉及到文字與文字相互間的關係。在一切意義和沒有意義之間,詩歌激起了她的知音,迫使他去聽——實際上是聽他自己,他知道這說不出的東西已經沒有了,既然它終於被說出和聽到。

  詩歌會消失嗎?在這樣一個大型組織裏,每個優秀成員所遭遇到的真實困境並非像我們上述所說——僅僅是讀者的問題,而主要是語言的界限問題。有人認為語言的失敗將是詩人的勝利,但這是靠不住的勝利。


  人們早已厭倦於繼續談論語言,認為是毫無必要的不誠實的表現,因為清一色的詩歌正在層出不窮。許多的詩人在寫著同詩歌毫不相幹的詩。當我們分門別類進行演繹、歸納和總結,我們將會發現很多詩其實是一首詩,因為它們所表達的基本事件是共同的。我們有理由抱怨人們對詩歌的疏遠嗎?沒有。事件隻能發生一次,作為事件的詩歌何以能夠達到連續反複呢?何以能夠不朽——在時間的大河裏無休止地滔滔作響呢?

  詩歌有很多種寫法,那些總以為自己寫的是詩,而別人寫的隻是一些分行文字的詩人是愚蠢的、自私的、狹隘可笑的。所謂的"民間寫作"和"知識分子寫作",其實最後都有可能寫出好詩。當然,也有可能寫出壞詩。但總的說來,在詩中過多地植入意象、概念、哲學、抒情、比喻等等,是不對的。詩人過多地依靠上述東西,肯定是天賦不夠、才華枯竭。所以,很多詩人隻是語言的匠人,是碼字工人,甚至是文化垃圾的製造者。


  一些曾經十分活躍的詩人忽然銷聲匿跡了,這並非因為他們對詩歌信念的動搖,問題十分簡單:沒有什麼可寫。我有很長一段時間沒有寫詩,這並非說明我已遠離詩歌,恰恰相反,經過歲月的積澱,我對詩歌已經達到了內在的堅定。為了不使詩歌受到損害,所以保持緘默。既然語言為說話提供了一個有限的領域,那它的終結就隻能是:意義的結束、文字間關係的廢除,以及不再說出。

  在詩歌界,有些詩人被嚴重高估,也有一些詩人被嚴重低估,這是"運氣"問題,就像踢球,強隊往往被弱隊所勝,這不應該構成我們對詩歌萬念俱灰的理由。


  詩歌畢竟不會消失。因為,隻有詩歌才能奇跡般地使整個時代和全部文化得以保存和呈現。一方麵我們看到,一種貌似詩歌、更像詩歌實際上在加速詩歌死亡的作品,正在世界範圍內漫無節製地增長;另一方麵我們卻感受到了使詩歌再生的一線曙光,一種新時代誕生的預兆。我們被它照徹,當沉睡在我們內心的創造激情和舊的熾烈被它點燃,我們便被一種前所未有巨大的光榮所貫注,並確信我們值得毫不猶豫地把一生貢獻給詩歌這種"荒誕"的事業。

  至今我們還沒有失去詩歌,所以我們必須感激這個年代——是它向我們保證了為數不多的一些優秀詩人的持續探索。盡管他們之間還沒有取得最後的、明白的、自身一致的看法,他們在彼此孤立的漫漫長夜裏還沒有取得應有的響應,但他們所進行的卓越努力卻是共同的。



中國詩集

全球化語境下,

中國詩歌的原創力。

關注
相關文章
"在一起"後絕不是隻能進不能退2017年07月27日
【教程】如何正確使用和維護電池?手機、相機、筆記本通用2017年07月27日
孫正義最新預言:巨變即將到來,感覺睡覺都是浪費時間2017年07月27日
【CHRC分享活動】20170802-北京-管理培訓生招募與培養論壇2017年07月27日
沈從文:李白的胡子應該是翹翹的!2017年07月27日
國際奧賽再現黑馬,不過我更關心韓國數學課和中國到底有何不同?2017年07月27日
蒙牛、旺旺、可口可樂集團要做同一款產品!到底誰能贏?2017年07月27日
"我愛生活,我愛加班"2017年07月27日
好久好久沒看過這麼好的懸疑片了2017年07月27日
重回侏羅紀,你能跑贏霸王龍嗎?2017年07月27日

没有评论:

发表评论