今年是瑞典電影大師英格瑪·伯格曼（Ingmar Bergman）逝世十周年，最近理想國把伯格曼自傳《魔燈》重新翻譯出版，並且是一個全新的完整全譯本。
作為生前唯一一部生平自述，伯格曼在這本書裏足夠勇敢毫不留情地剖析自己，比如他的恐懼，他的壞脾氣；他好色、有手淫的習慣；他冷漠的基因甚至遺傳到下一代，和兒子感情冷淡……電影就是伯格曼和這個世界溝通的唯一渠道。
2006年，李安籌備《色，戒》幾近崩潰，跑到法羅島求安慰
網上老是流傳李安拍《色，戒》拍到崩潰前去法羅島拜會伯格曼相擁而哭的照片，也許在對自己狠這方麵，他們是一致的，敢於把自己逼到沒有退路的境地，也許才是真·藝術家脾氣。
所以這本自傳既關乎伯格曼的生平故事，也是一本懺悔錄。下麵這篇，就是我們的編輯鯨魚看完全書後的一些拉雜談，請細讀。
我第一次聽說英格瑪·伯格曼，是在他死後的第二天。
2007年暑假的某個中午，一檔新聞節目花幾分鍾時間介紹了這名瑞典導演的離世。
2007年7月30日，伯格曼因病在瑞典法羅島的家中逝世，享年89歲
幾個電影片段也被截取下來，說明他的豐功偉績：
一個麵色死白的黑衣人和一個騎士坐在海邊下棋，一個女孩牽著一名老人在草地上漫步，一個極度痛苦的病人躺在床上慘叫......實話說，沒有一個畫麵能勾起我觀看的興趣。
伯格曼的電影不缺乏痛苦的人物
幾年後，我開始補習世界電影大師的名作。伯格曼又擺在我眼前。
像完成任務一樣，我看了《野草莓》、《處女泉》、《第七封印》、《假麵》、《呼喊與細語》、《婚姻生活》、《秋日奏鳴曲》和《芬妮與亞曆山大》。
對這些經典，我要麼無感，要麼厭惡。
「厭惡」在312分鍾的《芬妮與亞曆山大》裏取得了壓倒性的勝利。那天我關上播放窗口，決定再也不看他這些「專門拍給知識分子的電影」。
《芬妮與亞曆山大》1981年11月開拍，1982年伯格曼宣布退出影壇
也是在這部影片之後，伯格曼宣布退出影壇。
人為什麼要看電影？
如果影像世界隻能為我們提供更多的生活負擔，甚至把瑣碎裏的無聊和痛苦放大十倍，那我們這些本就被日常引力拴在地上的觀眾，何苦要走進影廳，坐進黑暗，朝聖似的接受一束光的牽引？
拍攝《秋日奏鳴曲》的時候，英格麗·褒曼說，「英格瑪，你寫的東西怎麼會這麼乏味呢？你應該是個很有趣的人」
在伯格曼那裏，我總是感覺很臃腫。像在40度的高溫天吃多了油膩的食物，又不消化。
他對存在問題的糾結，對上帝和信仰的恐懼，透露出他的痛苦；他對中產階級脆弱虛偽的披露，對人臉上每一條細紋的解讀，顯示出他的冷酷。
伯格曼喜歡拍人物的麵部特寫，《呼喊與細語》裏瑪利亞的丈夫解讀她的臉，說明了她的變化
「這個世界，是個糞坑。」
伯格曼鍾愛的瑞典作家斯特林堡，說過這句話。這是伯格曼年輕時就確立的世界觀，也差不多可以概括他所有的傑作。
所以，我那時候確實討厭伯格曼，對他僅剩的一點興趣也是險惡的。
拉斯·馮·提爾在《打擾伯格曼》裏曾經猜測他「很好色」、「到老了都經常手淫」。
馮·提爾在《打擾伯格曼》裏對伯格曼表達愛意
這說明伯格曼作為一名電影大師，真的沒有多麼崇高。相反，他還可能是相當猥瑣墮落的。
多數人不會討論伯格曼的這一麵，隻會讚歎他藝術手法上的天才，這就給了我心照不宣的資本。
不久前，伯格曼的自傳《魔燈》再版，我立刻拿來讀了，無非是想印證自己對他的看法。
魔燈
（全譯本）
作者: [瑞典] 英格瑪·伯格曼
出版社: 理想國 | 廣西師大出版社
譯者: 張紅軍
出版年: 2017-8
頁數: 368
他在裏麵的回憶和自述，都符合我此前的判斷。但是這次，我不再有那種「如我所料」的小小竊喜了。
「恐懼造就它所恐懼的。」我所討厭的伯格曼，正是我不願意麵對的一部分自我。
他說他對任何事物都感受不到愛，對自己更是如此；
他說他對外部的現實世界並非沒有感覺，隻是缺少情感的衝動；
他的內心總是充滿激情，所以他總在抑製自己，回避喧囂、攻擊和情感的爆發。
伯格曼在《魔燈》裏無比坦誠，把我想看和不想看的全交代了。因此，這本自傳又被稱為「懺悔錄」。
伯格曼在1966年的訪談裏講大實話
可我覺得他並沒有懺悔，也並不對自己曾經的冷酷和背叛感到愧疚。
他隻是說我就是這樣，世界就是如此。我很痛苦，我知道，但我會繼續犯錯，你也一樣。
《魔燈》裏有一些伯格曼不同時期的照片。
拍攝《假麵》的時候，伯格曼和麗芙·烏曼墜入情網，他們在法羅島一起生活了幾年，直到麗芙去《移民》中飾演女主角，一去不返
對伯格曼來說，這些舊照，沒有任何價值，隻能展現一副根深蒂固的麵具。
真實的他極度痛苦，又極度擅長抑製痛苦。
年輕時，他「不信任任何人，不愛任何人，也不思念任何人」。他被欲望、恐懼和良心上的內疚折磨著。
「如果一旦覺得受到傷害，我就會像一條受驚的狗，反咬一口」。
年輕時的伯格曼
內頁裏那張他和麗芙·烏曼坐在法羅島海邊礁石上的照片，看似明朗，卻埋藏著他對家庭的漠然。
海邊天氣晴朗，目之所及都是純淨的藍。導演與演員間的坦誠相待，溫情脈脈，建構出虛幻的安全感。
照片裏戴著毛線帽的伯格曼笑的很燦爛。多年後他才明白，攝影機終有一天要停止轉動，燈光也會熄滅。
麗芙·烏曼這卷膠片轉出了十二部電影，一部戲劇和一個女兒。這又怎麼樣呢，最後她還是選擇了離開。
《假麵》裏的麗芙·烏曼
伯格曼出生時，母親染上了嚴重的西班牙流感，這導致他從小體弱多病，經常尿床，甚至失禁。
這種「褲襠裏隨時可能掉下大便」的威脅，帶給伯格曼很大的恥辱。看似完美實際壓抑的家庭，也加重了他的「神經質」。
《魔燈》裏伯格曼的童年舊照：1925年，與哥哥達格和妹妹瑪格麗塔的合影
伯格曼一家沒有人能做到情感的自然表達。我們在電影裏看到的抒情才能，是他花費好幾十年才釋放出來的。
伯格曼「清楚如何再現情感」，但在他的「直覺感受和情感表達之間總是有一微秒的差距」。
他的第三任妻子貢·哈格貝裏生下兒子小英格瑪的當晚，伯格曼獨自回到家裏，喝的爛醉，拿出舊玩具火車，玩到睡著。
貢是伯格曼很多影片中女人的原型，比如《夏夜的微笑》裏的德西蕾·阿姆菲爾特
這之後，他迷上了演員哈裏雅特·安德森，和貢平靜離婚。
《不良少女莫妮卡》裏的哈裏雅特·安德森
1971年，貢在車禍中去世，伯格曼時隔多年見到十九歲的兒子。他高大英俊，金發垂在額前，擁有深藍的眼睛和敏感的嘴。
同樣名叫英格瑪－伯格曼的少年帶著同樣冷淡的伯格曼標記。這是他的生父最熟悉不過的東西。
「不要碰我，不要接近我，不要抓住我，我是伯格曼，看在上帝的份上，離我遠一點。」
伯格曼的一生都在處理和上帝之間不快的關係。
《芬妮與亞曆山大》裏亞曆山大對上帝的看法來自伯格曼，「如果有上帝，那他就是坨屎，我要揍他一頓」
他的父親是牧師，所以他從小就浸泡在聖壇、三聯畫、十字架和彩繪玻璃中。在教堂裏，他看到了《第七封印》的雛形。
「我看到騎士和死神在下棋，死神正在鋸斷那棵生命之樹，樹上那個嚇壞了的家夥雙手緊緊抓著樹梢。死神像揮舞大旗一般揮舞著他的大鐮刀，一些罪犯拍成一長排，小醜跟在最後，在冥界舞蹈。」
《第七封印》裏的這一幕幾乎成了伯格曼的代號
在人們高唱的讚美詩中，是伯格曼對宗教的嫌惡。看著聖母像，他在想，「罪孽沉重的抹大拉的瑪利亞，她最後是和誰性交的？」
少年們大概都是這樣？對女人一無所知，也不了解性。在被性欲擊中時，他們往往感到無法理解，飽嚐痛苦與罪惡感。
第一次手淫以後，伯格曼感到身體快爆炸了。
「某種我無法控製的東西將要噴湧出來。我奔向大廳另一邊的廁所，把自己鎖在裏麵。此刻，那種快感已變成一種強烈的痙攣迅速傳遍全身… 我不知道這股強大的敵對力量要做什麼。我恐懼不已，想到自己和我周圍的一切都被自己體內噴出的、從未見過的東西搞髒了。」
在絕望中，他甚至求助於自己從不相信的耶穌基督。這怎麼可能有用？
《第七封印》裏經典的「死神之舞」完成的很匆忙，這些「演員」實際是伯格曼的助理、電工、化妝師和兩個過路遊客……
於是，滿臉皰疹，穿著不搭，說話口吃，還會無緣無故大笑的少年伯格曼，變得「痛苦又憤怒，受傷又可笑，害怕又沮喪」。
為了回避青春期的騷動和中產階級的無聊，他不間斷的讀書，讀陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰、巴爾紮克、尼采、斯特林堡。
他常常理解不了裏麵的內容，卻對生活有了一點確信。
伯格曼就認定了自己的「不幸」，他說，這是「命中注定的」。
伯格曼以為是「不幸」的命運，卻是他的天才。
他的生命因此充滿「豺狼時刻」。
《豺狼時刻》（1968）是伯格曼唯一的恐怖片，這種恐怖主要來自於心理扭曲
「那些美好的、邪惡的或無名的鬼魂、惡魔和精靈，突入其來的撞到我臉上，逼迫著我、刺痛著我、揪住我的衣服不放。」
「他們說話、發出唏噓聲或竊竊私語。我能聽到他們的聲音，不理解說的是什麼，不聽又不行。」
這些無聲或有聲的影子始終沒有放過他，一直在入侵他最隱秘的世界。而他不酗酒、不嗑藥，這在拉斯·馮·提爾看來不可思議。
像他這樣的人，怎麼能清醒地麵對糞坑一樣的世界呢？
為了對抗精神危機，拉絲·馮·提爾常年吸毒吃藥
伯格曼的癮，就是舞台和放映機。
當他點亮魔燈，轉動搖把，那些腦海裏的鬼影和豺狼就會被釋放到銀幕上，活動起來。
他們轉過臉，用自己的命運吸引目光。這為伯格曼帶去的興奮感，六十年不變。
「電影似夢幻，電影如音樂。沒有哪種藝術形式能像電影那樣，超越一般感受，直接觸及我們的情感，深入我們的靈魂世界。」
是。伯格曼的作品缺乏愛，不輕盈。連他本人都說，他羨慕塔可夫斯基遨遊於夢幻空間的自由，「我隻是偶然才能進入那個神秘的境地，多數時候的刻意模仿都尷尬的失敗了」。
但也有許多優秀的作品，誕生於極度的憎恨。
《祭典》（1969），「我們無意義，惡心，滑稽可笑」
和愛一樣，憎恨也是一種尖銳的關聯。它可能會引發災難，但災難激起的攻擊性，是創造力的強大來源。
伯格曼說他隻要能開口，就願意挑起駁斥和質疑。
他要做的，恰恰是一個討厭的人，一個麻煩製造者，一個難以被歸類的人。
我覺得，他成功了。
看完《魔燈》，我重看了幾部伯格曼的電影，才發現屏幕上那些可憐人，都是善良的，但他們「秉承了災難性的負罪感，承擔了太多的索求。」
《麵對麵》（1976），「你對熟悉的恐懼心存感激，未知的恐懼才更糟糕」
所以，無論是借助於影像的虛構還是信仰的真神，人們隻是需要一點信心，去竭盡所能，「獨自處理好一切。」
每個人都是孤寂的，但伯格曼有電影。
恩斯特·英格瑪·伯格曼
（1918-2007）
伯格曼唯一自傳《魔燈》全新完整全譯本
奇遇書店微店85折發售（+包郵）
長按上麵二維碼或戳「閱讀原文」即可直達購買
没有评论:
发表评论