9947萬——這是國產文藝片《岡仁波齊》剛剛創造的票房"奇跡"，導演張楊也在自己50歲的這一年最終搞明白了一件事：既然什麼都想要最後卻什麼也沒得到，還不如就要自己想要的。
導演張楊
每日人物 / ID：meirirenwu
文 / 孟依依 編輯 / 金石
2014年3月24日下午，導演張楊正在西藏芒康拍《岡仁波齊》，他爬到山上支好機器等光。這部電影的拍攝中，很多下午都是這樣度過的，閑來無事，他在微博上刷到一篇老同學刁亦男的訪談，當時，恰逢刁亦男的電影《白日焰火》上映，一個多月前，這部電影剛剛在柏林電影節上拿到了最佳影片的金熊獎。
看完訪談，張楊想起了很多事情——老朋友們、過去拍的七部電影，以及目前自己真正想拍的這部，"我到底做得怎麼樣呢？"他自問。
晚上，他一個人去小飯館吃了飯，喝了兩瓶啤酒，繼續思考這個問題。
"拍沒了"
2005年5月，張楊和編劇王要、導演劉奮鬥在大理討論一則以新聞為原型的電影。
那段時間，張楊的生活重心正在逐漸從北京轉移到雲南，他在雙廊有一家叫做"後院"的客棧，每年都要在大理住幾個月。期間劉奮鬥說了另一個故事：一幫老頭老太太，從一座老人院裏跑出來，一路狂奔，要到海邊看大海。
張楊說這故事好，拍完手頭上的電影的兩年後，他在大理寫完了第一稿劇本《飛越老人院》。但過完年回到北京，分歧出現了：張楊和劉奮鬥在投資方的選擇和操作方式上無法統一，二十年的哥們兒，到這時候幾乎決裂了。"五月，張楊賭氣放棄了這部電影。
電影《飛越老人院》劇照
已經兩年多沒有拍電影、新的項目無法推進、大理的新房子已經開工，催促工程款、材料款的電話不斷打進來。他能清晰地感受到自己被焦慮包裹，"真的有些著急，感覺必須要為生活去掙錢了。在新書《通往岡仁波齊的路》中，張楊首次袒露了自己當時的心態。"
與此同時，圈子裏開始出現"億元導演俱樂部"，"有時候也想證明一下自己，票房過個億啥的"，張楊接拍了一部商業電影——《無人駕駛》。請一線明星、植入汽車廣告，一切都按照商業電影的方式來操作。電影上映前，他最大的壓力來源是票房，"保守估計是六七千萬"，但《無人駕駛》的最終票房停留在2000多萬，而這也是張楊唯一一部沒有獲得任何獎項的長片。
"就像這部電影的片名一樣，我好像也處在一種無人駕駛的狀態。"他說。
電影《無人駕駛》劇照
緊接著，《飛越老人院》的項目繼續推進，但故事在投資方的要求下往感人、煽情、大眾化的路上走，張楊一度想要放棄，最終還是妥協改了劇本：吸毒成癮的癮君子老頭兒不見了，角色被磨平，"加入了一些雞湯式的對白"。
戛納"導演雙周"的選片人看完片子對張楊說，電影有點兒太滿了，有點膩。2012年電影公映後，他在麵對媒體時又不得不一遍遍重複那些"感人"的故事，說自己多麼愛這部電影。"重複的話說啊說，到最後就崩潰了。"但即便如此，成本2000萬的《飛越老人院》最終的票房依然隻有526萬。
"再這樣拍下去，就把自己給拍沒了。"對於電影，張楊開始厭倦。幾乎是同時，他在大理的房子終於全部裝修完，張楊把整個家從北京搬去了大理。
生活在別處
張楊在大理的家就在洱海邊上，客廳外有一棵亭亭如蓋的樹，青磚和石板來自冰川和麗江，磚雕極具白族特色，整幢房子取名為"歸墅"，是"回到雲南"之意。
"為什麼想把家安在大理？當然是因為能看到蒼山的落日，能看到洱海的波光粼粼，這些東西帶給我無數次的震撼。" 在為大理拍的紀錄短片《生活在別處》的開場，張楊說道。
電影《生活在別處》洱海取景
張楊承認去大理是在有意將自己邊緣化。之前在北京，他的圈子幾乎固化，見麵的總是編劇、投資人、演員、宣傳發行。他後悔當時《飛越老人院》出問題時想到的不是去解決問題，而是手忙腳亂地拍了一部商業片。"可能就是在喧囂的商業電影大潮裏，自己變得浮躁了，想的東西太多，拍電影變得沒那麼單純了，"他說，"生怕跟不上節奏就被時代拋棄了一樣。"
他在大理的日常是種花種草、收拾院子，從體力勞動中獲得一種具體的快樂。身邊還有一群聊得來的朋友，熱愛藝術而在客棧中置辦小型畫廊的MCA老板尼瑪、周遊世界後複歸家鄉的當代藝術家葉永清、來幼兒園當社區老師的少兒足球教練法國人Pascal、用倉山泉水釀製啤酒的酒吧老板Scott和Karl、酒吧老板榮潔、舞蹈藝術家楊麗萍……
妻子黃娜形容在大理的生活"挺好玩的"，因為"大家沒有利益關係，都是來生活的，生活第一。"但這正是當時的張楊需要的，"人文氛圍對他很重要。"黃娜說過。
電影因此變成了一件很遠的事情。但每次張楊一個人坐在洱海邊，看蒼山落日的時候，很多問題又會卷土重來：電影對我到底意味著什麼？該去拍什麼樣的電影？該怎麼去拍電影？
拍攝兩部與西藏有關的電影這事兒很快提上日程，一部是《岡仁波齊》——沒有劇本，拍攝方法是花一年時間跟一組朝聖隊伍朝夕相處，從他們身上挖故事和人物，另一部是《皮繩上的魂》——劇本2007年就寫好了，擱了六年。
張楊第一次去西藏是大三時，1991年，"它讓我變野了，心裏總是向往著那片土地。我也知道終有一天，我肯定會拍攝和那裏有關的電影。"因此，22年後做決定時，一切都是不確定的，唯一可以確定的是，這是張楊真正想拍的電影。
"必須活著回來"
張楊上一次拍自己真正想拍的電影是2001年的《昨天》，影片用半紀錄片的形式講述了演員賈宏聲吸毒之後與家人的相處。
張楊與賈宏聲在大學認識，合作過話劇《蜘蛛女之吻》，他們都喜歡搖滾樂，喜歡法國"新浪潮"的戈達爾、特呂弗，喜歡德國的法斯賓德。張楊覺得賈宏聲身上有"我們喜歡的城市感和時代感"。
吸毒之後，外界對賈宏聲的猜測不斷，而張楊希望他能重新回到舞台上。
采訪了大半年，張楊邀請賈宏聲及其父母一同出演電影，以真實身份演真實的故事和情緒。張楊對《昨天》的評價超過他之前的兩部電影《愛情麻辣燙》和《洗澡》，"前兩部是完全構思出來的，人為的東西，而這部是我生活的一部分，從血液裏冒出來的，質感都不一樣，更有生命力。"
電影《昨天》劇照
在影片的結尾，賈宏聲從精神病院回到家裏，有人說：看啊，一個理想主義者屈服於現實。張楊自己的解讀是，反正不管什麼人，到最後你都得回到日常生活的狀態裏。
對於張楊而言，當時的日常狀態是——《昨天》是他真正想拍的電影，而拍《昨天》的權力則是《愛情麻辣燙》和《洗澡》給的。
1997年，已經從中央戲劇學院畢業五年的張楊找到老同學刁亦男："老刁，有個電影我們把它分成了五六段，一人寫一段，你來寫一段吧。"這就是張楊導演的第一部電影《愛情麻辣燙》，由蔡尚君、刁亦男、劉奮鬥和他共同編劇。
這部電影大獲成功，當年創下3000萬人民幣票房收入，僅次於馮小剛的《甲方乙方》（3600萬人民幣）和詹姆斯•卡梅隆的《泰坦尼克號》（4353萬美元）。那還是以電影廠體製為主的年代，年輕導演畢業幾乎要花十年的時間摸爬滾打。"第一部戲最重要的就是掌握到了拍電影的權力。這之前基本上拍不著，想拍拍不了。"張揚說。
兩年後，張楊執導的第二部電影《洗澡》取得了國內票房和國外電影節獎項的雙重收獲。由此，外界常定義張楊為一位"能夠平衡藝術和商業"的導演，在選擇地下電影為主的第六代導演中，張楊的每部電影都能上映，取得好看的票房成績，同時在國內外得獎。這樣的話聽多了，張楊似乎也確信了，並嚐試著去尋找藝術和商業之間的最優平衡點，"這也想要，那也想要"。
電影《愛情麻辣燙》劇照
直到這次拍攝《岡仁波齊》和《皮繩上的魂》，張楊才想明白，既然什麼都想要最後卻什麼也沒得到，還不如就要自己想要的。
他去找投資人李力，他們從《飛越老人院》就開始合作，他開門見山地告訴李力，"應該賺不了錢，很可能會賠"。前期談條件的時候，他說了兩點：一是自己的身體不行了，再不拍就受不了西藏的環境；二是啟用素人出演以降低成本。李力也給張楊提了兩個條件：第一，必須活著回來；第二，這一百多個人一個不能少，都得活著帶回來。
"像沒拍過一樣"
《岡仁波齊》講述了芒康縣普拉村的11個村民從家出發，翻山越嶺去神山岡仁波齊朝聖的生死之旅。2013年11月到2014年11月底，張揚帶著拍攝團隊在西藏待了一整年。
雖說《岡仁波齊》沒有劇本，但22年間數次進藏的經驗在張楊腦海中勾勒出一個朝聖團隊的大致樣貌：七八十歲的、可能會死在路上的老人；將在路上分娩的孕婦；以朝聖來贖殺生之罪的屠夫；增加趣味性和不確定性的七八歲孩子以及他父母；也許是小流氓也許是青春期羞澀男孩的十六七歲小夥子；以及一位五十來歲、成熟穩健的掌舵人。
這些角色在芒康縣普拉村村民身上一一落實。這段朝聖之旅長達2500公裏，11位當地村民徒步跪拜，隊伍出發時，張楊甚至"並不知道要拍什麼"，這種感受反複出現在之後拍攝的過程中，也有時候覺得"有那麼多地方想拍，但就是找不到具體的戲了"。他好像回到剛開始拍電影的狀態，"什麼都不懂，什麼都不知道，像沒拍過一樣，一邊拍一邊學。"
《岡仁波齊》的拍攝持續了近十個月，完成後，張楊又用兩個多月的時間拍了《皮繩上的魂》，這是一個關於複仇與救贖的故事，獵人塔貝在死而複生後經活佛指點踏上了護送天珠的聖途。此時的劇組從三十人的小團隊擴大到一百三十人左右。這時的草原開始泛黃，秋天已至，冬天也快來了，晚上的氣溫降到零度。
期間李力去探班，見到戴著牛仔帽、長頭發、黑了好幾度的張楊，嚇了一跳，還掉了淚，因為去西藏之前張楊是個白白淨淨的人。但看到張楊拿出威士忌，和桌上的咖啡擺在一起——他帶了各種各樣的咖啡機，李力開玩笑說："我以為你們過得苦，沒想到小日子很滋潤嘛。"
張楊的確享受在路上的這些日子，直到電影拍完至今，他的頭發一直沒剪，牛仔帽也變成了身體的一部分，"摘了就覺得不是自己了"。回到大理後的一天，張楊去見朋友，三個人坐下來聊天，聊了快40分鍾，其中一位突然問另一位："張楊導演回來了嗎？"那位指著張楊說："這不就是嗎？"
"其實我二十多歲是就是這樣，現在反而回到了過去的那個時候。"張楊說。刁亦男認可這種說法。他在中戲讀大二時認識了張楊，"長頭發，穿著阿迪達斯的運動衣，牛仔褲，耐克鞋，聽搖滾樂。"那時，中戲私底下有兩個團夥，一個是以張有待為中心的搖滾樂隊"Hospital"，其中張楊是鼓手；另一個是刁亦男、孟京輝、張一白、蔡尚君等人合謀的文學社"鴻鵠"。兩派彼此看不上，但有一點是一樣的，"能曠的課都曠，就幹自己喜歡的事。"
終於，畢業25年後，張楊再一次能夠"就幹自己喜歡的事"，而這件事也真的給了他回饋，甚至是驚喜——《岡仁波齊》上映前，張楊預估過票房，"幾百萬，最好也就800萬吧。"但影片最終的票房成績是9947萬，堪稱國產藝術電影的"奇跡"。看到這個數字，張楊很欣慰，"至少證明了觀眾還是可以靜下心來看電影的"。
《岡仁波齊》之後，《皮繩上的魂》將緊接著上映。依舊戴著寬大的牛仔帽接受各種采訪的張楊看上去很放鬆，因為"已經完成了任務，對得起投資方了"。但在牛仔帽下，他的兩鬢已經發白——今年，張楊已經50歲，即便在很多人的印象中，他依然是那個曾經代表著"年輕"的"第六代導演"。
長發，牛仔帽，這是50歲的張楊最舒服的狀態
張楊清楚地明白年齡代表著什麼，所謂商業和藝術的平衡在"知天命"的年紀也早已不成問題，"我歲數也不小了，對得起自己就行。50歲了，就必須得想清楚點事，不能再晃晃悠悠的。"
他把60歲劃作自己創作生命的期限，在之後十年創作時間中，他計劃每兩年拍一部電影，這個計算非常簡單——不出意外，導演張楊的創作履曆中即將添加的作品數量為——最後五部。
每人互動
張楊的哪部電影給你印象最深？
後台回複"進群" 加入每人部落
文章為每日人物原創，尊重原創，侵權必究。
每日人物表情包已上架，
在微信表情商店搜索"傲嬌の大管家"可以下載哦
點擊圖片 ↑↑↑ 查看每日簽（meiriqian）詳細內容
没有评论:
发表评论