多少回醉裏挑燈看劍，多少次夢回吹角連營！
酷暑時節，又到了一年一度的海訓季。看到媒體上刊登的一幅幅血氣賁張、生龍活虎的練兵圖景，歲月的列車一下子又把我帶回到15年前那段難忘的時光。那時，我還是原南京軍區政治部人民前線報社總編室的一名年輕編輯。
2002年七八月間，酷暑難當的日子，山東日照、江蘇贛榆的海邊漁村，迎來了原南京軍區作戰部隊前來進行瀕海訓練的官兵。裝甲某師是王傑烈士生前所在部隊，這次參加海訓可謂全師總動員，萬人千車實兵實裝，全員額成建製，無論訓練標準還是訓練規模，都史無前例。全師官兵瞄準軍事鬥爭準備需求，熱烈響應軍委和軍區黨委號召，立誌到陌生的大海中去搏擊、去錘煉，誓當"兩不怕"（一不怕苦，二不怕死）精神傳人，不斷提升打贏本領，書寫當代革命軍人新傳奇新風采！
年年忙海訓，年年有風景。海訓場上，官兵們訓練、生活、學習、娛樂怎麼樣？他們吃得好、睡得香嗎？今年訓練與往年訓練有哪些不同……
官兵們剛紮下營寨，時任社長劉東耕、副社長林強、總編室主任朱有華就決定把報紙宣傳的關口前移，在一版開辟《記者夜訪海訓連隊》專欄，派出記者深入海訓第一線見證、感受、壯繪練兵圖景。這是報社的老傳統，也是一貫的"規定動作"，平時隻要軍區部隊有重要工作、重大事件和重大典型，總要在第一時間組織力量奔赴現場采寫重磅稿件，傳播權威聲音。我想，這是人民前線報社作為軍區黨委機關報的應有使命和職責，也是辦報60年來血脈賡續形成的"前線品牌"、"前線風骨"的真實寫照。
除原第12集團軍裝甲某師外，此時，原第1、31集團軍所屬部隊也在海邊駐訓。報社決定兵分多路、多點作戰：閩浙方向，由其他編輯出擊采寫，我則獨赴蘇魯方向采寫。當時，我還沒"轉正"，還是見習編輯（其實軍區政治部關於我的任職通知已下，報社還沒宣布而已）。社領導和朱主任把這一任務交給我，多半是讓我在重大任務中摔打鍛煉、學習提高吧。還有，也許是我到報社工作大半年來執行任務不錯，特別是年初《記者夜訪連隊》專欄任務完成得不錯。
"這是一次即采即寫即編即發的任務，每篇1500字左右，既要全景式展現海訓部隊官兵精神風貌，又要配發記者夜訪感言。每篇主題不重複，角度要新要小。當前，海訓是重頭戲，軍區首長、機關和全區部隊的同誌每天都在關注著我們報紙，我們要抓住特點深挖亮點，決不能有任何閃失。"出征途中，朱主任的話語不時在我耳畔回響。明知任務艱巨，但我幹勁衝天，激情似火。擁有信任，比擁有其他一切更重要。
在徐州，我與某炮兵團政治處幹事郭愛華接上了頭。郭愛華剛從原北京軍區調到該團時間不長，他在軍區政治部宣傳部幫助工作時，我們就成了幾乎無話不談的好朋友。
一根大蔥，幾包煎餅，當然，少不了徐州地方特產玉米稀飯。我與郭愛華坐在街頭一邊津津有味地吃著，一邊談論著即將麵臨的采寫任務。
當時，該團參加海訓的先頭部隊已出發。郭愛華建議留守營區的團領導陪同接待我，被我婉然謝絕。我不喜歡格式化、程序化的接待。那個年頭，聚會時喝個幾杯酒是必不可少的。隻是，喝酒誤時，甚至誤事。那天晚上，在郭愛華的宿舍，他把床讓給了我，而他自己則打起地鋪。悶熱狹小的空間，電風扇轉動聲、呼嚕聲、拍打蚊蟲聲、窗外知了的鳴叫聲，交織在一起。好一首優美動聽的夏夜催眠曲！
次日上午，在徐州通往日照的公路上，我們乘坐的大巴頂著驕陽，疲勞奔波4個多小時，終於抵達裝甲某師臨時宿營地——日照中學。
師裏極為重視報社此次組織的采寫策劃活動，專門讓師政治部宣傳科幹事劉佩林負責對接、全程陪同。副師長陳平代表師首長在機關臨時餐廳設宴為我接風洗塵。交談中得知，陳副師長竟然是我的淮安同鄉。如今，陳副師長已調任上海警備區副司令員，我們還常有聯係。
我主動要求住在師政治部機關臨時寄宿的日照中學學生宿舍樓裏。這裏和連隊排房沒什麼兩樣。時值暑假，學生們已經離校，校園裏來來往往全是清一色皮膚被曬得黝黑、身穿迷彩服的軍人。師政治部領導建議我搬到地方賓館，那裏空調、熱水一應俱全，住宿條件會好很多，且環境安靜便於寫稿。我謝絕了他們的好意。
吃大鍋飯，睡上下鋪，上公共廁所，洗公共淋浴間……這是一種久違的連隊生活。我感到有滋有味。雖然，悶熱無比。雖然，吃飯要整隊集合。雖然，集體居住。雖然，夜間要經受蚊子叮咬。但隻有當過兵的人知道，這才是一種真正的兵味。
抵達日照的當天下午，我就忙開了：一是請師領導介紹全師部隊海訓麵上情況；二是向訓練、軍務、群聯、組織、軍需等部門人員了解相關情況；三是從海訓部隊官兵代表的談話中捕捉"活魚"；四是召集相關新聞報道骨幹進行思想碰撞。
爭分奪秒，隻爭朝夕！軍事記者首先是一名戰士，相比其他記者，更要學會吃苦，學會付出。我開始了夜以繼日的工作模式。全師參加海訓的近萬名官兵根據駐訓海域分點居住在不同寄宿地，有學校，也有民房。有時，從一個寄宿點驅車到另一個寄宿點，得花上個把鍾頭。為了盡可能節省時間，每天一吃完晚飯，我和劉佩林、郭愛華等人，就和著夜色，鑽進迷彩獵豹車，到每一處寄宿點去探訪。通常，從晚上7時到次日淩晨1時。采訪歸來，就得抓緊寫稿，一刻也不能耽擱。因為，每天報紙都開"天窗"等著我們的稿件發排大樣送審出版呢。
在外獨自作戰，勞苦自不必說。起碼的生活設施其實很多時候都不具備。但這些於我並不重要。出發之前，我就給自己立下規矩：不管條件多麼艱苦，決不能搞特殊，通過與戰士零距離，感知他們的酸甜苦辣。每天，我最關注的就是采寫什麼、到哪裏采寫、怎麼采寫。那段日子，為了得到戰士與親人打電話的第一手資料，我守候在電話亭邊整整3個小時；為了體驗戰士洗淡水澡的真實情況，我不顧感冒用涼水和戰士一塊衝澡；為了嚐一嚐蚊子的厲害，我在帳篷裏與戰士長時間一塊蹲著聊天；為了感知通信兵的艱苦，我冒著攝氏41度的高溫在電台車上與他們一起值班，整整一夜未曾入眠；為了探得第一次下海的滋味，我還頂著火辣辣的太陽兩次跑到海裏與戰士共訓練。夜半采訪歸來，我躡手躡腳，生怕吵醒同宿舍的戰士，而自己躲在會議室裏挑燈夜戰。蚊蟲叮咬了，就塗抹一點風油精和清涼油。肚子餓了，就泡上一桶方便麵。有時，師報道組鄧元生幾個小兄弟還特意從街頭炒幾個菜回來邀我樂一樂。那種滋味苦中有甜，苦樂相伴，注定一輩子也忘不了。
每天，我都與朱主任保持熱線聯係。在電話裏，他傳達他的問候，他的關心，他的教誨，具體到每一篇稿件的主題選擇和題材取舍。他心底無私，真誠待人，把滿腔赤誠和滿腹才華熱心傳授給與他相識的每一個人。多年來，在我眼裏，工作中他是領導、是老師，生活中他是智者、是兄長。如今，他已轉任江蘇省人大常委會辦公廳副主任，盡管他事務纏身，但我不管大事小事還是總愛向他彙報。
稿件采寫到第七篇時，按照要求，我又轉戰來到贛榆海邊，深入在此駐訓的臨汾旅和原坦克某團采訪。我住在原坦克某團寄宿的漁村小學校舍，也就是在這裏，結識了團政委張亞軍和團政治處幹事王冠軍。一個"亞軍"，一個"冠軍"，當年有許多佳話相傳。後來，王冠軍成了我的報社同事，張政委也轉業到了地方工作。他們給我采寫提供了許多熱心幫助和支持。
稿件采寫了10篇，刊發了10篇。所采寫的10篇稿件，涉及女兵、洗澡、打電話、文化活動、睡覺、吃飯、人員管理、武器管理等多個主題，分別為《黑黑的女兵》《歌聲把大海敲響》《與通信兵一起值班》《鍋碗瓢盆小夜曲》《九點，戰士都在床上》等。在前後長達12天的時間裏，我緊張卻又充實和興奮。此次夜訪的一個重要任務是"著力探索海訓的規律和特點"，為軍區首長和機關職能部門治兵施訓提供參考。因此，在寫每一篇稿件前，我都要反複問自己，這篇稿件能不能寫，選擇的角度切不切合時機，所反映的問題具不具有普遍性、針對性。這其中，雖然有過夜半苦思冥想的無助，有過孤身作戰的辛勞，但，苦並快樂著。這，不正是時代賦予一名軍事記者的崇高使命和神聖職責嗎？
我為日照當地幹部群眾新時期深切的擁軍情懷所感動。從部隊各級群聯部門得知，當地幹部群眾為支持官兵海訓，不計報酬，不講價錢，不說二話，隻要部隊有所需，他們就想方設法來支持。為讓官兵們睡得香甜，不少村民甘願將通風明亮的房間騰出來給官兵居住，而一家人打地鋪。一戶人家甚至將準備給兒子結婚的新房讓了出來。一些鄉親還自發組成擁軍服務隊，利用一技之長無償為官兵盡力能所及的幫助。我的采訪本上，至今記錄著王大娘夜半熬雞湯犒勞生病官兵、李老漢將自家漁船服務海訓部隊等眾多故事。雖然，這些素材未能變成鉛字發表，但我在心底深深地感激他們。他們是識大體、顧大局的新時期"沂蒙兒女"。他們不愧是子弟兵的再生父母。
我為海訓官兵勇猛頑強無私無畏的訓練英姿所感動。雖然，刻苦是戰士的本色，訓練是戰士的天職，但我還是從心底深深地敬佩他們。在思想價值日益多元的今天，極少部分人"三觀"出現了錯位，不願吃苦、不想吃虧儼然成了這些人的共有標簽。然而，我們的戰士每天頭頂烈日，任日曬任雨淋任風吹，與海浪搏擊，與海水相伴，白天訓練夜裏還要站崗，一個個皮膚曬得黝黑、幾度脫落，卻從不叫苦叫累、畏怯退縮。他們用刻苦訓練踐行著"掉皮掉肉不掉隊，流血流汗不流淚"的豪邁誓言，展示了人民軍隊聽黨指揮、能打勝仗、作風優良的精神風貌和家國情懷。他們，視平凡崗位為職業、為人生操守。熱愛是最好的老師。有了這種品質，我想，今後他們無論在哪個崗位都會幹得很出色。這是對祖國、對人民的赤誠和敬畏，更是一種立身做人、成就事業必備的品質。
"生活是記者的生命。"老一輩新聞工作者閻吾的從業心得，至今讓人受益斐淺。由於采訪挖得深、寫得實，稿件刊登後，受到來自多方麵的讚許，很多人給予肯定和鼓勵，紛紛認為生動傳神，以小見大。在《能否洗個淡水澡》裏，我這樣寫道："兩名身著迷彩服的戰士正吃力地抬著一桶水走到記者眼前。記者打開手電一看，隻見他倆額頭上滾出了一串汗珠，上裝已被汗水浸透。"在《定格熄燈後的連隊幹部》裏，我這樣寫道："燈光下，蔣然睡態可憨，嘴角還流出了一串口水。記者想幫他擦一擦，王指導員手一擋，輕聲說道：'別——別把他弄醒了。'"在《忙碌的電話亭》裏，我這樣寫道："熄燈號響了，剛剛還忙碌不停的電話亭頃刻間便恢複了寧靜。是啊，兒行千裏母擔憂。海訓在外，抽空給遠方的親人打個電話道聲平安，讓他們少添擔憂，也是做兒女的一份責任。想到這，記者也不禁提起話筒。"這些感受，純是一種自然流露。拿起筆，就會不由自主想到戰士們的海訓之苦，想到他們以苦為樂的熱血情懷。軍事記者與基層官兵的心始終同在、同激蕩！
時光荏苒，一晃十五年過去了。當年海訓場上的一幕幕情景，任歲月流逝，仍不時浮現我的眼前，揮之不去。因工作原因，我有幸成為人民軍隊建設發展史上的一名親曆者、見證者和記錄者。如今，伴隨改革強軍的時代大潮，人民軍隊建設翻開了新的一頁。盡管我已脫下軍裝轉業地方工作，但對人民軍隊的那份摯愛、那份情懷，已化作血脈，融入血液。
直到今天，我還想著陽光、夜色下的日照和贛榆，想著波濤洶湧碧浪無垠的大海，想著再有一天重返舊地回味時光。
這一天一定會早日到來。
作者 | 蔣守昌（王傑部隊海訓老照片由王磊提供）
編輯 | 左海亮、靳奎
監製 | 代烽
没有评论:
发表评论