AD

2017年9月6日星期三

為了安撫喪父的侄女 我黑進了她爸爸的所有網絡賬戶

這是《紐約時報》欄目現代愛情(Modern Love)的一篇文章。這是一個讀者投稿的欄目,大多是一些溫暖但又帶有哀傷的真實故事。今天分享的這則故事,主要說的是親情。作者的哥哥自殺了,作者替哥哥照看10歲的女兒。為了了解哥哥自殺的原因,作者黑進了哥哥的各個網絡賬戶,但並沒有找到真相,因為她始終無法獲得哥哥手機上的搜索記錄。

另外一件事是,10歲的侄女患上了失眠。作者通過冒用哥哥的郵箱,開始和侄女通信。最終,幫助侄女度過了最艱難的時期。同時,作者自己也從失去兄長的痛苦中慢慢走了出來。

當我們死後,我們的數字資產應該如何處理?這曾經是很多人的一句玩笑話(比如我死後我的QQ怎麼辦)。這篇文章並沒有探尋這個問題,但我們仍然可以看到,人們的在線生活已經和真實生活越來越無法區分。

以下就是《紐約時報》讀者投稿文章的全文:

《紐約時報》原文配圖

去年12月,我把我10歲侄女愛麗絲的臥室從她家搬到了我家。她家和我家都在波特蘭,距離不到半英裏(約800米)。我想盡辦法讓她的新臥室看起來就像她原來臥室的複製品:我把牆麵刷成了同樣的顏色,在相同的位置掛上了相同的照片,還把她原來臥室的毛絨玩具都帶了過來,按照原來的樣子擺放起來。

愛麗絲接下來會有一半的時間跟我們一起住。因為她的父親,也就是我哥哥,自殺了,時年37歲。盡管詹姆斯過去也曾被抑鬱症所折磨,但去年秋天的時候他看起來還是很正常的。我們誰都沒有料到他會自殺。

在他自殺前10個月,他跟自己的妻子特莉娜離婚了。他們共同承擔女兒愛麗絲的撫養義務。但是特莉娜是一名全職護士,工作時間很長,所以當詹姆斯去世後,每周有三天的時間沒有人能照顧愛麗絲。

我非常想讓愛麗絲在那幾天裏跟我一起生活。

懷著悲痛的心情,我讓詹姆斯的生命在我身上得到了某種延續。我拿來了他的衣服,我會穿他的襪子、他的外套,還有他的短袖和牛仔褲。因為身材原因,我穿的時候,這些衣服好像就是掛在我身上一樣。

不久之後,我開始進入到了他的在線生活。為了能更多的了解他,了解他為什麼會自殺,我黑進了他的很多網絡賬戶:郵箱,Facebook,Instagram,Snapchat,熱帶魚愛好者論壇,寶馬汽車技術人員的聊天網站,銀行賬戶,垃圾清理費用賬單還有航空裏程獎勵計劃。

我最想找到的是他手機上的搜索曆史記錄,我想從那些搜索裏最有可能找到線索。但他的手機有密碼,而我多次嚐試失敗之後,手機被鎖住了。我知道密碼是4和0的組合,但我不知道具體順序。也許是,在我情緒不穩定的時候,我每次嚐試輸的密碼是一樣的,都是4-0-0-0,4-0-0-0,4-0-0-0。(最終,我通過一些複雜的方法進入到了他的手機,激活了部分功能,但始終沒能查看到瀏覽器的搜索記錄。)

那天正好是冬至。第一個電話是我父親在當天早上打來的。他問是知不知道詹姆斯在哪裏?然後我不斷給各種親戚朋友打電話、發短信尋找詹姆斯,最終在接近中午的時候我們發現他自殺了。

離開我哥哥的家之後,我媽媽和我一起去了特莉娜家。我侄女愛麗絲坐在沙發上哭。她麵色慘白,身體也在顫抖。我想,要是我是我哥哥的話,我可以抱起她,說"別難過,小藍莓。我回來了。我就在這裏。"然後她會笑,會滑到我大腿上。對一個10歲的孩子來說,我的腿太細了,但我們都不會介意。

當天晚上,我對著手機的通話和短信記錄,把這一天發生的事情非常認真的記錄了下來。基本上每件事情發生的時間都精確到了分鍾。如果愛麗絲對這一天有任何疑問或者不解,我不會忘記任何東西,可以完整講給她聽。接下來幾天對我來說就很模糊了,因為各種親戚都來了,我們也在盡力搞清楚發生了什麼,而且聖誕節快到了。但是這個聖誕節注定沒法好好過了。

平安夜的時候,愛麗絲給我發短信:"爸爸有沒有給我準備聖誕禮物?"

"當然有!"我回複說,"準備了一大堆!"

我幾乎能看到她的大腦是如何劃分這個新的現實的,就好像她還沒有完全弄明白一件事,然後又受到一次衝擊。

詹姆斯給愛麗絲的禮物放在他的書桌上。禮物都沒有包裝,也沒有寫寄語。

我把它們都帶回了家。他和我的字跡幾乎一樣(的差),所以我可以假冒他的筆跡來寫寄語而不會被發現。當然,我得小心自己的眼淚別把紙條弄濕了。

我寫了:"致:愛麗絲","愛你的爸爸!"

還有"致:小藍莓,我愛你!!~爸爸"

我代表他們的寵物狗寫上了:"來自斯科特的吻!!"

聖誕節早晨,所有人都來了我家。在那一個半小時裏,我沒有崩潰,盡力強顏歡笑。給了愛麗絲一個她一直期待的聖誕節。

第二天,她去了西雅圖,和外祖母一起度過聖誕假期。就是在這段時間裏,我和我丈夫給她搬了家,把她在詹姆斯家的臥室搬到了我們家。

在西雅圖的愛麗絲知道後,給我發了短信:"我的房間在你家裏??別給我發照片!!!!我想直接體驗驚喜的感覺!"

"你一定會喜歡的。"我回複說,"它和你原來的房間一模一樣。"

新年過後,我們就迎來了嶄新的生活。愛麗絲原本跟她爸爸住的那幾天,她會住到我們家。晚上她會睡在她爸爸給她買的床上,我會在她睡著之後給她掖好被子。但我用了新床單被套,而不是有她家原來味道的那套。

就這樣過了好幾個月。種在泥土裏的水仙花也開始冒芽了。失去親人的陣痛開始退去。但就是這樣,愛麗絲卻開始睡不著覺,盡管她的房間和之前的房間完全一樣,作息也沒有任何變化。

她開始跟我談複雜的條件,比如要是她在自己床上睡不著,她想要睡在沙發上。如果在沙發上還睡不著,她想要睡在嬰兒房裏。如果在嬰兒房裏還是睡不著,她想要跟我和我丈夫一起睡。最終,如果都這樣了還不行,她想要在半夜給她媽媽打電話來接她。

再一次,我希望自己能成為詹姆斯。要是真的可以的話。

我曾經有過無數個夜晚,當我丈夫睡著之後,我會登入詹姆斯的Facebook 賬戶。有兩次,我忘記登出,然後在一些群聊裏以他的身份說話了,這讓其他人都大吃一驚場麵瞬間安靜。還有一次,我不小心以詹姆斯的身份給他一個朋友回了私信。至少在社交媒體上,時間看起來像是停止了,而詹姆斯還活著。直到有一天,Facebook 知道了他已經死亡,然後把他的賬戶設置成了紀念賬號,他在網上的活著的痕跡才消失殆盡。

但他還有郵箱賬戶。我在電腦上會同時開著兩個頁麵,一個是我們自己郵箱的網頁,一個是他郵箱的網頁。(我現在還是這麼做的。)他基本上沒什麼郵件,就算有,大部分也都是垃圾郵件或者一些群發的通知----比如愛麗絲學校的通知、鄰居狗走失的通知等等。

然後有一天,我收到了一條新的郵件:"嗨爸爸"(hi dad)

我盯著這條愛麗絲發過來的郵件看了一會兒,這條信息簡直不能更悲傷更無所適從了,連一個標點符號都沒有。我不知道要不要回複。我問了一個做心裏谘詢師的朋友,得到的答案是:"除非你問過愛麗絲,並且她同意,否則不要以她父親的身份去回複。"

過了幾天,我才找到一個機會能看起來很隨意的向愛麗絲提出這個問題。在這幾天裏,我瀏覽了我哥哥發給愛麗絲的所有郵件和短信。我研究了他對標點符號的使用習慣,他對音韻是使用習慣,他常用的詞語以及表達讚許和愛意的方法。他特別喜歡用感歎號。

最終,我給愛麗絲發了一條短信:"我進到了你爸爸的郵箱裏。我可以用他的郵箱給你回複嗎?"

她回複:"等等,什麼?哦,好的"

"我想我想假裝是你的父親。"我解釋說。

"哦,我懂。沒事。"

然後我換了話題,在那之後也沒有說我們同意在虛擬世界複活他的父親。

第二天,我打開了她發過來的那封郵件"嗨爸爸",然後回複了"嗨愛麗絲!!!我愛你!!!!"

一天之後,她回複了"嗨順便說一下你給我回複的時候我在學校。"

"啊呀!你在學校的時候打開看了嗎?我真的很想你,小藍莓!!"

她接著回複:"我在自己的運動手表上看到了,但我隻看到了一半,所以放學後又看了一下。"

"那就是我的好女兒。我聽說你在傑西阿姨家裏睡不好?希望你今晚能睡個好覺!!!!""嗯,"她回複說。

第二天她發過來問:"爸爸你工作還好嗎"

"我很忙!!我現在休息!!想你!!!愛麗絲我愛你!!!"

"我也想你,爸爸,我愛你"

我不知道愛麗絲怎麼看這些郵件往來,我們現在還會這樣做,但頻率不像過去那麼高了。她當然知道我們是在假裝,但誰知道她腦袋裏在想什麼呢?

她從來沒有說過特別深情的話。她隻是想和自己的爸爸聊聊天,告訴爸爸自己很想他,很愛他。她想要問問題,想用自己覺得舒服的方法度過這段時期。而我想要的也是這些。

我的瀏覽器上每天24小時都會開著我哥哥的郵箱,而且我總是在半小時之內就會回複愛麗絲。她現在在我家睡的很好,雖然有時候她還是會來跟我還有我丈夫睡一張床。基本上每天晚上我都會給她發短信問:"好,一半,差?"她會告訴我這一天裏自己開心的事,普通的事和讓她心情不好的事。

你沒辦法讓事情回到和從前一模一樣,但你可以努力把現在的事做到最好。你可以複製她的房間,回複她的郵件。你可以把她抱到腿上說:"你會沒事的,小藍莓。我們都在這裏。"

而且,我們都會沒事的。

為了安撫喪父的侄女 我黑進了她爸爸的所有網 …為了安撫喪父的侄女,我黑進了她爸爸的所有網絡賬戶

這是《紐約時報》欄目現代愛情(Modern Love)的一篇文章。這是一個讀者投稿的欄目,大多是一些溫暖但又帶有哀傷的真實故事。 今天分享的這則故事,主要 …


為了安撫喪父的侄女,我黑進了她爸爸的所有網絡賬戶_ …

這是《紐約時報》欄目現代愛情(Modern Love)的一篇文章。這是一個讀者投稿的欄目,大多是一些溫暖但又帶有哀傷的真實故事。

13 小時前
為了安撫喪父的侄女,我黑進了她爸爸的所有網絡賬戶

圖編譯:朱旭冬編者注:這是《紐約時報》欄目現代愛情(Modern Love)的一篇文章。這是一個讀者投稿的欄目,大多是一些溫暖但又帶有哀傷的真實故事。今天分享 ...

今天
為了安撫喪父的侄女,我黑進了她爸爸的所有網絡賬戶 - …

為了了解哥哥自殺的原因,作者黑進了哥哥的各個網絡賬戶 ,但並沒有找到真相,因為她始終無法獲得哥哥手機上的搜索記錄。 ... 愛麗絲原本跟她爸爸住的那 ...

今天
為了安撫喪父的侄女 我黑進了她爸爸的所有網絡賬戶-百 …

《紐約時報》原文配圖 去年12月,我把我10歲侄女愛麗絲的臥室從她家搬到了我家。她家和我家都在波特蘭,距離不到半英裏(約800米)。我想盡辦法讓她的新 ...

今天
為了安撫喪父的侄女,我黑進了她爸爸所有的網絡賬戶_ …

原標題:為了安撫喪父的侄女,我黑進了她爸爸所有的網絡賬戶編者注:這是《紐約時報》欄目現代愛情(ModernLove)的一篇文章。這是一個讀者投稿的欄目,大多 ...

2017-5-26
為了安撫喪父的侄女,我黑進了她爸爸所有的網絡賬戶 - …

編者注: 這是《紐約時報》欄目現代愛情(Modern Love)的一篇文章。這是一個讀者投稿的欄目,大多是一些溫暖但又帶有哀傷的真實故事。今天分享的這則故事 ...

 · 今天
為了安撫喪父的侄女,我黑進了她爸爸全盤的網絡賬戶

原標題:為了安撫喪父的侄女。 編者注: 這是《紐約時報》欄目當代愛情(Modern Love)的一篇文章。這是一個讀者投稿的欄目。 今天資享的這則故事,但並沒有 ...

今天
為了安撫喪父的侄女 我黑進了她爸爸的所有網絡賬戶_移 …

另外一件事是,10歲的侄女患上了失眠。作者通過冒用哥哥的郵箱,開始和侄女通信。最終,幫助侄女度過了最艱難的時期。同時,作者自己也從失去兄長的痛苦中 ...

今天
[評論]為了安撫喪父的侄女 我黑進了她爸爸的所有網絡賬戶 ...

為了安撫喪父的侄女 我黑進了她爸爸 的所有網絡賬戶 共有16條評論,顯示16條 匿名人士 2017-09-04 17:30:51 android客戶端用戶1 外國有冬至? 匿名人士2 冬至是太陽軌跡 ...

今天
為了安撫喪父的侄女魅惑寵妃誘冷君,我黑進了她爸爸的所有 ...

為了了解哥哥自殺的原因,作者黑進了哥哥的各個網絡 賬戶 ,但並沒有找到真相,因為她始終無法獲得哥哥手機上的搜索記錄。 ... 關鍵字 網絡 喪父 進了 侄女 ...

今天
相關文章
機器造福人類?再思考自動化對就業市場的破壞2017年09月06日
換個玻璃碟片 硬盤容量輕鬆上20TB2017年09月06日
Samson推出有源監聽音箱新品Media One M30:售79.99美元2017年09月06日
[觀點]百度AI前景很美好 但在移動互聯網落後是它的一大病灶2017年09月06日
Aspark電動超跑Owl擬達成2秒不到百公裏加速:實車將亮相車展2017年09月06日
手機分析師:iPhone 8是目前工藝最極致的全麵屏手機2017年09月06日
大量現金難回國 蘋果擬發售50億美元債券籌錢派息2017年09月06日
喬布斯遺孀在政治廣告中利用裏根抨擊特朗普廢除DACA的決定2017年09月06日
蘋果接口標準怪象:不用轉接頭 最新Beats耳機沒法連MacBook充電2017年09月06日
本田搶先披露歐規版CR-V混動車型細節2017年09月06日

没有评论:

发表评论