這是《紐約時報》欄目現代愛情(Modern Love)的一篇文章。這是一個讀者投稿的欄目，大多是一些溫暖但又帶有哀傷的真實故事。今天分享的這則故事，主要說的是親情。作者的哥哥自殺了，作者替哥哥照看10歲的女兒。為了了解哥哥自殺的原因，作者黑進了哥哥的各個網絡賬戶，但並沒有找到真相，因為她始終無法獲得哥哥手機上的搜索記錄。
另外一件事是，10歲的侄女患上了失眠。作者通過冒用哥哥的郵箱，開始和侄女通信。最終，幫助侄女度過了最艱難的時期。同時，作者自己也從失去兄長的痛苦中慢慢走了出來。
當我們死後，我們的數字資產應該如何處理？這曾經是很多人的一句玩笑話（比如我死後我的QQ怎麼辦）。這篇文章並沒有探尋這個問題，但我們仍然可以看到，人們的在線生活已經和真實生活越來越無法區分。
以下就是《紐約時報》讀者投稿文章的全文：
《紐約時報》原文配圖
去年12月，我把我10歲侄女愛麗絲的臥室從她家搬到了我家。她家和我家都在波特蘭，距離不到半英裏（約800米）。我想盡辦法讓她的新臥室看起來就像她原來臥室的複製品：我把牆麵刷成了同樣的顏色，在相同的位置掛上了相同的照片，還把她原來臥室的毛絨玩具都帶了過來，按照原來的樣子擺放起來。
愛麗絲接下來會有一半的時間跟我們一起住。因為她的父親，也就是我哥哥，自殺了，時年37歲。盡管詹姆斯過去也曾被抑鬱症所折磨，但去年秋天的時候他看起來還是很正常的。我們誰都沒有料到他會自殺。
在他自殺前10個月，他跟自己的妻子特莉娜離婚了。他們共同承擔女兒愛麗絲的撫養義務。但是特莉娜是一名全職護士，工作時間很長，所以當詹姆斯去世後，每周有三天的時間沒有人能照顧愛麗絲。
我非常想讓愛麗絲在那幾天裏跟我一起生活。
懷著悲痛的心情，我讓詹姆斯的生命在我身上得到了某種延續。我拿來了他的衣服，我會穿他的襪子、他的外套，還有他的短袖和牛仔褲。因為身材原因，我穿的時候，這些衣服好像就是掛在我身上一樣。
不久之後，我開始進入到了他的在線生活。為了能更多的了解他，了解他為什麼會自殺，我黑進了他的很多網絡賬戶：郵箱，Facebook，Instagram，Snapchat，熱帶魚愛好者論壇，寶馬汽車技術人員的聊天網站，銀行賬戶，垃圾清理費用賬單還有航空裏程獎勵計劃。
我最想找到的是他手機上的搜索曆史記錄，我想從那些搜索裏最有可能找到線索。但他的手機有密碼，而我多次嚐試失敗之後，手機被鎖住了。我知道密碼是4和0的組合，但我不知道具體順序。也許是，在我情緒不穩定的時候，我每次嚐試輸的密碼是一樣的，都是4-0-0-0，4-0-0-0，4-0-0-0。（最終，我通過一些複雜的方法進入到了他的手機，激活了部分功能，但始終沒能查看到瀏覽器的搜索記錄。）
那天正好是冬至。第一個電話是我父親在當天早上打來的。他問是知不知道詹姆斯在哪裏？然後我不斷給各種親戚朋友打電話、發短信尋找詹姆斯，最終在接近中午的時候我們發現他自殺了。
離開我哥哥的家之後，我媽媽和我一起去了特莉娜家。我侄女愛麗絲坐在沙發上哭。她麵色慘白，身體也在顫抖。我想，要是我是我哥哥的話，我可以抱起她，說"別難過，小藍莓。我回來了。我就在這裏。"然後她會笑，會滑到我大腿上。對一個10歲的孩子來說，我的腿太細了，但我們都不會介意。
當天晚上，我對著手機的通話和短信記錄，把這一天發生的事情非常認真的記錄了下來。基本上每件事情發生的時間都精確到了分鍾。如果愛麗絲對這一天有任何疑問或者不解，我不會忘記任何東西，可以完整講給她聽。接下來幾天對我來說就很模糊了，因為各種親戚都來了，我們也在盡力搞清楚發生了什麼，而且聖誕節快到了。但是這個聖誕節注定沒法好好過了。
平安夜的時候，愛麗絲給我發短信："爸爸有沒有給我準備聖誕禮物？"
"當然有！"我回複說，"準備了一大堆！"
我幾乎能看到她的大腦是如何劃分這個新的現實的，就好像她還沒有完全弄明白一件事，然後又受到一次衝擊。
詹姆斯給愛麗絲的禮物放在他的書桌上。禮物都沒有包裝，也沒有寫寄語。
我把它們都帶回了家。他和我的字跡幾乎一樣（的差），所以我可以假冒他的筆跡來寫寄語而不會被發現。當然，我得小心自己的眼淚別把紙條弄濕了。
我寫了："致：愛麗絲"，"愛你的爸爸！"
還有"致：小藍莓，我愛你！！～爸爸"
我代表他們的寵物狗寫上了："來自斯科特的吻！！"
聖誕節早晨，所有人都來了我家。在那一個半小時裏，我沒有崩潰，盡力強顏歡笑。給了愛麗絲一個她一直期待的聖誕節。
第二天，她去了西雅圖，和外祖母一起度過聖誕假期。就是在這段時間裏，我和我丈夫給她搬了家，把她在詹姆斯家的臥室搬到了我們家。
在西雅圖的愛麗絲知道後，給我發了短信："我的房間在你家裏？？別給我發照片！！！！我想直接體驗驚喜的感覺！"
"你一定會喜歡的。"我回複說，"它和你原來的房間一模一樣。"
新年過後，我們就迎來了嶄新的生活。愛麗絲原本跟她爸爸住的那幾天，她會住到我們家。晚上她會睡在她爸爸給她買的床上，我會在她睡著之後給她掖好被子。但我用了新床單被套，而不是有她家原來味道的那套。
就這樣過了好幾個月。種在泥土裏的水仙花也開始冒芽了。失去親人的陣痛開始退去。但就是這樣，愛麗絲卻開始睡不著覺，盡管她的房間和之前的房間完全一樣，作息也沒有任何變化。
她開始跟我談複雜的條件，比如要是她在自己床上睡不著，她想要睡在沙發上。如果在沙發上還睡不著，她想要睡在嬰兒房裏。如果在嬰兒房裏還是睡不著，她想要跟我和我丈夫一起睡。最終，如果都這樣了還不行，她想要在半夜給她媽媽打電話來接她。
再一次，我希望自己能成為詹姆斯。要是真的可以的話。
我曾經有過無數個夜晚，當我丈夫睡著之後，我會登入詹姆斯的Facebook 賬戶。有兩次，我忘記登出，然後在一些群聊裏以他的身份說話了，這讓其他人都大吃一驚場麵瞬間安靜。還有一次，我不小心以詹姆斯的身份給他一個朋友回了私信。至少在社交媒體上，時間看起來像是停止了，而詹姆斯還活著。直到有一天，Facebook 知道了他已經死亡，然後把他的賬戶設置成了紀念賬號，他在網上的活著的痕跡才消失殆盡。
但他還有郵箱賬戶。我在電腦上會同時開著兩個頁麵，一個是我們自己郵箱的網頁，一個是他郵箱的網頁。（我現在還是這麼做的。）他基本上沒什麼郵件，就算有，大部分也都是垃圾郵件或者一些群發的通知----比如愛麗絲學校的通知、鄰居狗走失的通知等等。
然後有一天，我收到了一條新的郵件："嗨爸爸"（hi dad）
我盯著這條愛麗絲發過來的郵件看了一會兒，這條信息簡直不能更悲傷更無所適從了，連一個標點符號都沒有。我不知道要不要回複。我問了一個做心裏谘詢師的朋友，得到的答案是："除非你問過愛麗絲，並且她同意，否則不要以她父親的身份去回複。"
過了幾天，我才找到一個機會能看起來很隨意的向愛麗絲提出這個問題。在這幾天裏，我瀏覽了我哥哥發給愛麗絲的所有郵件和短信。我研究了他對標點符號的使用習慣，他對音韻是使用習慣，他常用的詞語以及表達讚許和愛意的方法。他特別喜歡用感歎號。
最終，我給愛麗絲發了一條短信："我進到了你爸爸的郵箱裏。我可以用他的郵箱給你回複嗎？"
她回複："等等，什麼？哦，好的"
"我想我想假裝是你的父親。"我解釋說。
"哦，我懂。沒事。"
然後我換了話題，在那之後也沒有說我們同意在虛擬世界複活他的父親。
第二天，我打開了她發過來的那封郵件"嗨爸爸"，然後回複了"嗨愛麗絲！！！我愛你！！！！"
一天之後，她回複了"嗨順便說一下你給我回複的時候我在學校。"
"啊呀！你在學校的時候打開看了嗎？我真的很想你，小藍莓！！"
她接著回複："我在自己的運動手表上看到了，但我隻看到了一半，所以放學後又看了一下。"
"那就是我的好女兒。我聽說你在傑西阿姨家裏睡不好？希望你今晚能睡個好覺！！！！""嗯，"她回複說。
第二天她發過來問："爸爸你工作還好嗎"
"我很忙！！我現在休息！！想你！！！愛麗絲我愛你！！！"
"我也想你，爸爸，我愛你"
我不知道愛麗絲怎麼看這些郵件往來，我們現在還會這樣做，但頻率不像過去那麼高了。她當然知道我們是在假裝，但誰知道她腦袋裏在想什麼呢？
她從來沒有說過特別深情的話。她隻是想和自己的爸爸聊聊天，告訴爸爸自己很想他，很愛他。她想要問問題，想用自己覺得舒服的方法度過這段時期。而我想要的也是這些。
我的瀏覽器上每天24小時都會開著我哥哥的郵箱，而且我總是在半小時之內就會回複愛麗絲。她現在在我家睡的很好，雖然有時候她還是會來跟我還有我丈夫睡一張床。基本上每天晚上我都會給她發短信問："好，一半，差？"她會告訴我這一天裏自己開心的事，普通的事和讓她心情不好的事。
你沒辦法讓事情回到和從前一模一樣，但你可以努力把現在的事做到最好。你可以複製她的房間，回複她的郵件。你可以把她抱到腿上說："你會沒事的，小藍莓。我們都在這裏。"
而且，我們都會沒事的。
為了安撫喪父的侄女 我黑進了她爸爸的所有網 …為了安撫喪父的侄女，我黑進了她爸爸的所有網絡賬戶這是《紐約時報》欄目現代愛情(Modern Love)的一篇文章。這是一個讀者投稿的欄目，大多是一些溫暖但又帶有哀傷的真實故事。 今天分享的這則故事，主要 …
為了安撫喪父的侄女，我黑進了她爸爸的所有網絡賬戶_ …
這是《紐約時報》欄目現代愛情(Modern Love)的一篇文章。這是一個讀者投稿的欄目，大多是一些溫暖但又帶有哀傷的真實故事。
13 小時前為了安撫喪父的侄女，我黑進了她爸爸的所有網絡賬戶
圖編譯：朱旭冬編者注：這是《紐約時報》欄目現代愛情(Modern Love)的一篇文章。這是一個讀者投稿的欄目，大多是一些溫暖但又帶有哀傷的真實故事。今天分享 ...
今天為了安撫喪父的侄女，我黑進了她爸爸的所有網絡賬戶 - …
為了了解哥哥自殺的原因，作者黑進了哥哥的各個網絡賬戶 ，但並沒有找到真相，因為她始終無法獲得哥哥手機上的搜索記錄。 ... 愛麗絲原本跟她爸爸住的那 ...
今天為了安撫喪父的侄女 我黑進了她爸爸的所有網絡賬戶-百 …
《紐約時報》原文配圖 去年12月，我把我10歲侄女愛麗絲的臥室從她家搬到了我家。她家和我家都在波特蘭，距離不到半英裏（約800米）。我想盡辦法讓她的新 ...
今天為了安撫喪父的侄女，我黑進了她爸爸所有的網絡賬戶_ …
原標題：為了安撫喪父的侄女，我黑進了她爸爸所有的網絡賬戶編者注：這是《紐約時報》欄目現代愛情(ModernLove)的一篇文章。這是一個讀者投稿的欄目，大多 ...
2017-5-26為了安撫喪父的侄女，我黑進了她爸爸所有的網絡賬戶 - …
編者注： 這是《紐約時報》欄目現代愛情(Modern Love)的一篇文章。這是一個讀者投稿的欄目，大多是一些溫暖但又帶有哀傷的真實故事。今天分享的這則故事 ...
· 今天為了安撫喪父的侄女，我黑進了她爸爸全盤的網絡賬戶
原標題：為了安撫喪父的侄女。 編者注： 這是《紐約時報》欄目當代愛情(Modern Love)的一篇文章。這是一個讀者投稿的欄目。 今天資享的這則故事，但並沒有 ...
今天為了安撫喪父的侄女 我黑進了她爸爸的所有網絡賬戶_移 …
另外一件事是，10歲的侄女患上了失眠。作者通過冒用哥哥的郵箱，開始和侄女通信。最終，幫助侄女度過了最艱難的時期。同時，作者自己也從失去兄長的痛苦中 ...
今天[評論]為了安撫喪父的侄女 我黑進了她爸爸的所有網絡賬戶 ...
為了安撫喪父的侄女 我黑進了她爸爸 的所有網絡賬戶 共有16條評論，顯示16條 匿名人士 2017-09-04 17:30:51 android客戶端用戶1 外國有冬至? 匿名人士2 冬至是太陽軌跡 ...
今天為了安撫喪父的侄女魅惑寵妃誘冷君，我黑進了她爸爸的所有 ...
為了了解哥哥自殺的原因，作者黑進了哥哥的各個網絡 賬戶 ，但並沒有找到真相，因為她始終無法獲得哥哥手機上的搜索記錄。 ... 關鍵字 網絡 喪父 進了 侄女 ...
今天相關文章
没有评论:
发表评论