Tech & News Come Along with You: 在電影裏慫了十八年，範偉終於硬氣了一回

▲與以往演的角色不同，"這老頭就比較酷"，範偉評價自己飾演的範英雄。（劇組供圖/圖）

全文共4460字，閱讀大約需要10分鍾。

"這個年齡，需要你演的人物越來越少。"範偉對南方周末記者說，"隻要適合的角色都會嚐試一下。"他很想寫一部戲，講一個不合時宜的演員的故事。

本文發於南方周末

在電影裏慫了十八年，範偉終於硬氣了一回——機車頭盔、飛行墨鏡、黑色風衣，如此裝扮的範偉在新片《父子雄兵》中與反派肉搏。

範偉飾演的範英雄，是個性格火爆的退伍軍人，"生起氣來連自己都揍"。"他是那種（有脾氣）直接就來的，我喜歡這種男人，"範偉坐在采訪椅上，慢條斯理地對南方周末記者說，"我有時候還是希望息事寧人，大家在一起和和氣氣的。"

息事寧人、和和氣氣，也是範偉電影角色普遍的處世之道——兒子和小流氓打架，他去派出所幫兒子寫檢討（《看車人的七月》）；來探望自己的女兒女婿鬧矛盾，他去廚房切了個果盤，給女兒女婿倒上啤酒（《耳朵大有福》）；遇到來意不明的跟蹤，他躲避多日無效，於是拿出一千塊錢，想請對方吃飯求和（《跟蹤孔令學》）……

因為這些表演，範偉獲得了十多個最佳男主角獎，也從一個37歲的"電影新人"變成了55歲的老電影演員。

"這個年齡，需要你演的人物越來越少，"範偉告訴南方周末記者，機會少了，他學會放寬心態，"隻要適合的角色都會嚐試一下"。2017年，範偉有三部新片在院線上映，都是商業喜劇片。《有完沒完》翻拍自美國喜劇《土撥鼠之日》，《絕世高手》的情節和人設與周星馳喜劇電影《功夫》高度相似，隻有《父子雄兵》比較原創。這些電影的網絡評分，都沒有達到他主演電影的平均分。

"作品可能的的確確深一腳、淺一腳，參差不齊，"範偉向南方周末記者感歎，"演員太被動了，片子好不好跟演員有關係，但不是特別大。我把我這塊完成好了，剩下的是導演的活，我就力不從心了。"

《不成問題的問題》是範偉所有電影中網絡評分最高的一部，電影早在2016年11月就拿到了"龍標"（廣電總局電影公映許可證），卻沒能按計劃在2017年3月上院線，因為沒有發行公司願意接手。"文藝片、民國故事、兩個半小時，還是黑白的。"導演梅峰苦笑著向南方周末記者分析原因。

"大家都想讓我多接一接商業電影，類似《父子雄兵》《絕世高手》。"範偉頓了頓，小聲說，"我個人的愛好還是喜歡這些文藝電影。"

"年齡越大越需要提神"

範英雄這個角色，原型是"80後"編劇蘇亮的父親，他1979年在雲南邊境打過仗，退伍後在山東老家當刑警。範偉跟蘇亮聊過後，很感興趣："跟我以往演的人物反差比較大，過去比較懦弱，比較隱忍，這老頭就比較酷，而且是很有依據的那種酷。"

"範小兵在葬禮上說'我爸爸脾氣很臭，臭到說夢話都在罵人'，這個真是我爸的寫照。"蘇亮告訴南方周末記者，"我小的時候跟他一起住，他因為工作壓力太大，每天晚上都在罵人，說夢話也罵人。有的時候他一激動，回過身來還會打我一巴掌，就給我打醒了。"

長大後，蘇亮跟著父親體驗執勤，漸漸理解了父親的壞脾氣："他那個年代就是師傅帶徒弟，他隻有罵你，你才能真正提起你的勁，才能長經驗，知道怎麼抓人。做派跟現在警校出身的80後90後完全不一樣。現在有攝像頭、手機，他們已經收斂很多了。"

壞脾氣同樣來自與嫌犯的鬥爭。"有時候麵對一個罪犯，你必須得完全在氣場上壓過他，因為有些人是很無賴的，你如果壓不過他，他們也是有一些方法和技法的。"

電影《父子雄兵》裏，範小兵對父親說："你看誰都是壞人。"這句台詞也來自蘇亮的生活經驗，"我在生活中說起一個人的時候，我會講很多細節和好玩的事情。但是問到我爸，他會說，這個人看上去大概35歲左右，聽口音應該是某某地方人，學曆我感覺是本科……就像在描述一個犯罪嫌疑人似的。"蘇亮說，"我和我爸出去逛街，他到一個地方會先看這個地方的出口、入口，整個地理環境。我說'你每到一個地方就要找出口，好像有人要暗殺你一樣'，這是他的習慣。"

蘇亮在電影裏寫到了範英雄的四個老戰友，雖然多年不聯係，但是一聽說範英雄去世，立刻聚集北京，出錢出力。"我爺爺、奶奶去世的時候，我爸爸那幫戰友、朋友一起到葬禮上幫著一起去跑。"蘇亮感歎，"對那一代人來說，戰友和朋友的意義確實是生死之交，比現在人的關係重很多。我有時候坐在那想，如果有一天我爸爸走了，我在老家都沒有這麼多朋友可以來幫我。"

蘇亮曾經問父親，如果重生到現在，他還想不想當警察。"他說我不當了，我想做生意，多賺一點錢。"蘇亮告訴南方周末記者，"他這一輩子做警察，就是把警察當作一份事業，全心投入，不考慮個人要賺多少錢的事情。現在退休了，他身邊的朋友全都是做生意的，我覺得對他是有衝擊的。"

在劇本裏，蘇亮用喜劇的方式，寫到幾個老兵與年輕時候的反差：老趙（馬書良飾）當年身輕如燕，現在力沉千斤，說話直結巴；老錢（梁健平飾）年輕時百步穿楊，現在得了帕金森；老孫（張東升飾）原來是個格鬥冠軍，打架非常厲害，鐵砂掌，但是現在用來搓背……隻有老李，年輕時英俊瀟灑，老了仍然風流倜儻，娶了一個年輕老婆。扮演老李的是郭凱敏，他年輕時主演的《廬山戀》，如今仍是世界上公映次數最多的電影。

這四位演老戰友的老演員，已經多年不拍電影，收到《父子雄兵》的片約，都答應得很爽快。蘇亮說，拍群戲的時候，四個老演員會爭台詞，"吵吵鬧鬧的，像四個老小孩一樣"。

蘇亮曾經擔任《港囧》的聯合編劇，當時他為了寫出港片風味，梳理了香港電影裏的黃金配角，列出一百多位。他驚訝地發現，許多他非常眼熟的演員，老了沒戲演，晚景淒涼，香港導演陳德森自己建了一家養老院，專門給這些無人贍養的老藝人住，然而一些老演員還是不閑著，給人開鎖打工或者賣魚蛋。蘇亮把名單交給導演徐崢，徐崢請了一些老演員到《港囧》裏客串。

"我覺得年齡越大越需要提神。"範偉對南方周末記者說，過去上央視春晚，他形容是"一到下半年神就提起來。現在我一年四季都提神，有戲我就提神"。

近年來演了不少影視劇，但是範偉沒有像許多明星那樣參加綜藝節目，他沒有上過任何真人秀，也不開直播。"不是那塊料，"範偉對南方周末記者說，"過去我們上春節晚會，排好了節目，然後反複磨煉、壓場什麼的，很穩妥地放在那兒了。（真人秀）那種來不了。"

不演戲的時候，範偉的生活特別簡單："我就吃完飯散步，散完步吃飯。以前就愛琢磨吃的，現在網上什麼都有，想吃哪一塊一敲（鍵盤），結合它介紹的方法做一頓飯，挺好的。大家一誇，就更美了。"

拍戲期間，範偉跟蘇亮說起，他很想寫一部戲，講一個不合時宜的演員的故事。"講這個人年輕的時候，對表演是一種什麼樣的理解，什麼樣的追求，用什麼方法去做。但是他後來來到這個社會上，他發現他已經不合時宜了，很多東西受到了衝擊，最後他用最初的方式又找到了自己。"蘇亮形容這是範偉版的《喜劇之王》，"主題不同，能反映他們這輩人的一種信仰，覺得演戲這件事很神聖。"

▲範偉（左）和大鵬（右）在片場對戲。（劇組供圖/圖）

"如果對兒子有誤會，我會特別討好他"

電影《父子雄兵》的起點，是蘇亮拿到的一個故事核：一個創業者為了籌錢，給自己的爸爸辦了場假葬禮。

元明時期的"莊子試妻"，是中國假葬禮故事的源頭。莊子為了測試妻子的感情，假裝去世，並用美男勾引葬禮中的妻子，結果令他大失所望。

後世的假葬禮故事，大多沿襲了這個套路。蘇亮小時候看過喜劇電影《孝子賢孫伺候著》，片中的母親（趙麗蓉飾）假死，原本是為了試探兒女的孝心，結果發現自己的弟弟（魏宗萬飾）借辦喪事大發死人財，巧立名目讓她的子女花掉幾萬塊。2001年的喜劇電影《大腕》，假死者變成一位好萊塢大導演，形形色色的商人圍繞葬禮登場"表演"。

與這些故事不同的是，在蘇亮的假葬禮劇本中，發起假死的不再是"死者"，而是"死者"的兒子。因此，蘇亮的電影沒法沿用"莊子試妻"裏假死者試探人性的橋段。

而且，蘇亮必須合理解釋自己故事的邏輯：兒子需要錢為什麼不去借，而是采取這麼奇怪的手段？

故事核的原始設定是，兒子已經借過錢，還不上，於是坑起了自己的父親。蘇亮覺得這樣的人物會讓觀眾討厭，於是增加了兒子艱辛創業的故事來博取觀眾同情。這個角色後來確定由大鵬飾演。"大鵬一貫的電影主題，都是勵誌奮鬥、'屌絲'逆襲。跟這個電影也靠。"蘇亮告訴南方周末記者。

同時，蘇亮還設定，大鵬的錢是借的高利貸，催債的流氓把他逼得走投無路，才辦起了荒唐的假葬禮。

蘇亮做《港囧》聯合編劇的時候，曾經梳理過香港電影裏的經典場景，這次寫高利貸催債，他加入了很多觀眾眼熟的港片橋段，比如在狹窄昏暗的筒子樓裏追逐、把大鵬押到工廠威脅要把他扔進煙囪裏。由於故事發生在內地，蘇亮希望催債手段"看上去不那麼暴力，有些喜劇感"，他曾經想過給主演大鵬身上掛滿小彩燈，通上電，每叫一聲小彩燈就亮一下。

後來蘇亮在網上看到一個校園霸淩的視頻，受欺負的孩子被人用保鮮膜纏在電線杆上。蘇亮和大鵬決定換成這個。大鵬和喬杉被綁在浴缸裏灌進水泥，則取材於日本電影《魔幻時刻》，"片中的黑社會老大懲罰小弟，就是把小弟的腳泡在水泥桶裏麵，水泥慢慢幹掉時，小弟也越來越危險。"

把兒子的故事捋順時，電影已經變成假葬禮、黑幫片和創業故事的大拚盤。

這時，劇組開始考慮誰更適合演大鵬的爸爸。大鵬想到範偉，他拍電影《煎餅俠》時曾寫信邀請範偉參演，沒成功。"大鵬覺得範偉確實很像他爸爸，長得像，而且都是東北人，在喜劇上很搭。"蘇亮說，邀請再次發出，範偉同意了。

範偉的角色，依然要解決可信度的問題：兒子被催債，為什麼不敢直接找父親幫忙，父子之間有什麼矛盾？

蘇亮最初的設定是，做緝毒武警的父親曾經冤枉過兒子："遊戲廳老板是毒販，他去抓毒販，結果看到他兒子，誤認為兒子也是毒販，打了一巴掌，從此兩人不再交流。"

"如果我對兒子有一個大的誤會，現在知道冤枉兒子了，我見著兒子會特別討好，"範偉不太同意這個方案，"隻有老爹望子成龍，兒子沒成龍，我才跟兒子有這個勁，相愛相殺。"

範偉與蘇亮討論後，改成了現在電影裏的設定：有個毒犯被範英雄追捕時說了一句："我知道你兒子在哪，如果你對我下手我就對你兒子下手"，範英雄當時手就軟了。

"一輩子英雄，偶然當了這麼一次狗熊。然後他就一直有個（心）結，覺得自己沒有擔當，關鍵時候沒衝上去，特別希望讓兒子替他了卻這個結，"範偉向南方周末記者分析，"按理說這個人到這個年齡，孩子都那麼大了，應該鬆弛下來了，像個老頭一樣過點閑庭信步的生活，可是他一直繃著。最後，終於在一個很極致的情境下，兒子滿足了他的心願，他覺得這股氣可以泄了，就變成一個真正意義上的老頭。"大決戰，範偉與大鵬父子二人作戰，打敗了任達華演的大反派，父親覺得兒子終於勇敢了一回。

沒有加戲，範偉盡量把自己的故事說完整了。

影片最後，父子和解，那段對話蘇亮寫了很多遍也不滿意。"寫範英雄跟他兒子說'你得有原則''我確實是虧欠了你'什麼的，怎麼說都覺得特別蒼白，不準確。"

最後電影裏呈現的是，範英雄支支吾吾半天，也沒開口。範小兵說："爸你不用說了，我都知道。"

"我還沒說呢，"範英雄說，"你知道個屁。"