陳偉很清楚自己要做的事兒不是簽藝人，平台要做的是把自己放在第三順位方，第一是個人，第二是經紀公司和廠牌。
作者| 何潤萱
《中國有嘻哈》第五期播出後，節目的累計播放量超過8.9億。更重要的是，自從十多年前那個超女的時代結束，還沒有一檔選秀節目如此衝破過大眾的審美界限。這一場，選手Jony J因忘詞被淘汰成為朋友圈話題之一，據說這位以靈巧聞名的rapper是沒有休息好才狀態不佳。
對於觀眾來說，節目的迷人之處大概就在於這種猝不及防——總編劇岑俊義正竭力將所有人身上的特點放大，佐以部分劇本的手段，最後達到一種不乏戲劇性的"基本真實"。比如，吳亦凡脫口而出的freestyle。
吳亦凡從偶像到吳製作人
有意思的是，盡管這是一檔嘻哈的真人秀，愛奇藝高級副總裁、總製片人陳偉卻一再表示希望讓所有穿潮牌的人（廣泛意義上的年輕人）都看得懂，觀眾不局限於隻喜歡嘻哈的人。事實上，他的目的也確實達到了，一位同事告訴他，自家上小學的孩子在班級的QQ群裏熱烈地討論《中國有嘻哈》。台灣媒體發現三位台灣音樂人到大陸擔任製作人後爆紅，開始反思為什麼沒有掌握先機。
最新一期節目播出後，微博前50熱搜關鍵詞占了8個，相關話題已吸引超過10.4億閱讀、576.2萬次討論。這是一場從小眾轉向大眾的勝利。如果說，《奇葩說》想要揣摩的是這個時代的說話方式，那麼《中國有嘻哈》大概是想抵達這個時代最潮的人，捕獲他們的審美，讓他們為潮流買單。
▋身在其中而不知 椰子鞋也是嘻哈之一
就像所有互聯網的傳奇故事一樣，陳偉也有一個頓悟時刻，發生在焦頭爛額的第七天。
2016年秋天，已經成功在愛奇藝做出《偶滴歌神》的陳偉，決定和龔宇舉全站之力做一檔超級網綜：季播時代的綜藝使得人們對於娛樂需求滿足的閾值很快提高，大眾選秀是唯一可能喂飽他們的。從秋天琢磨到了春天，陳偉從興奮變成焦慮，最後決定開始閉關。前六天，一天推翻兩個方案，早上起來把覺得還可以的想法寫在白板上，一覺醒來又覺得不對了。
"要不就是在一個成熟的選秀的模型上麵換個皮膚加個顏值插件，讓大家覺得看到好多好看的小哥哥，基本上都是這種路數。"陳偉說，在連續扔了七八個方案之後，自己和團隊坐在車上不吭聲，幾乎被逼瘋了。給他們帶來轉機的是大家正在追的一部美劇《嘻哈帝國》，這是一部描寫嘻哈世界生意家族爭鬥的故事，陳偉忽然從中看到了熱血背後運營的邏輯，"它（嘻哈）天然具有著一個完全不一樣的皮膚。也不用再去給它設計插件，它本來就是一個完全不一樣的操作係統，所以它不需要任何新的插件，唯一需要的就是大眾傳播插件。"
《嘻哈帝國》劇照
嘻哈的風靡在全球都已得到驗證：在剛出爐的BuzzAngle《2017美國年中音樂消費市場報告》中，不論是單曲還是專輯銷量，Hip Hop都已經超過流行樂成為最受美國民眾歡迎的音樂類型。但在國內，和泛嘻哈文化同時存在的，是大眾對嘻哈這個概念的模糊。連陳偉也是在看了美劇《嘻哈帝國》之後才意識到自己買的幾雙椰子鞋也是嘻哈的衍生品。
傳統嘻哈包括rap、DJ、塗鴉、街舞和beatbox ，而廣義上的內容更包羅萬象，服飾、滑板、街頭籃球等等都算。大多數人跟陳偉一樣，身處其中而不自知，"尤其是一些韓粉，他們有很多嘻哈音樂的團隊，有個是10年曆史的嘻哈團隊了，但是他們覺得是韓流，不知道這個叫嘻哈。"曾做過《中國好聲音》等多個爆款綜藝的陳偉，很快意識到，"就差臨門一腳了"。
互聯網時代的邏輯，一切都是跟傳統電視創意反著來的。陳偉的節目思維是先想一個變現方式，建立一個潮牌，進而找到一個有龐大市場的文化切口，然後在這個龐大市場裏麵切潮牌名字，再想節目的名字，最後定節目方案。
某種程度上，這檔集合了愛奇藝2.5個工作室、聯動全站資源的超級網綜可以被視作一門生意，隻不過先遣部隊是一檔巨無霸的網綜。普通網綜的投資一般在5000萬以下，《中國有嘻哈》花了兩億。有4個S級的製作人跟陳偉組隊：《蒙麵歌王》係列總導演車澈，《跑男》三季總編劇岑俊義，《跨界歌王》總導演宮鵬，《蓋世音雄》執行音樂總監劉州。
這門生意當然伴隨著高風險：由於前幾年互聯網音樂標簽的不完善，陳偉沒辦法得出一個強有力的調研數據給客戶，2017年4月最新的調研數據顯示的是電音的占有率比嘻哈還要高。陳偉帶著他的團隊幾乎是一路"裸奔"，在開始錄節目之前，《中國有嘻哈》沒有冠名，隻有某酒類品牌一個讚助商。第一期錄完之後，農夫山泉花了1.2億冠名，20多個動畫師花了半個月在10到20萬幀鏡頭裏P上了讚助商。從目前的招商情況來看，陳偉預估應該和投入會打平。
第一期節目P上去的農夫山泉
和他的膽量同樣昭著的還有陳偉的"套路"：從電視綜藝一路涉水到到網綜，陳偉的方法論是非強關聯、非線性強邏輯，改用碎片化的1、3、5法則，即每一分鍾一個笑點，每3分鍾一個爆點，每5分鍾一個懸念。這種玩法也頻頻出現在《中國有嘻哈》裏，比如第四期節目裏小青龍和輝子的1V1比賽結束後，沒有馬上按順序播出結果，而是將其剪輯到了其他人之後。第五期節目裏導師舞台秀，他隻留了部分吳亦凡上台的鏡頭，之後的表演全部剪到了第六期，彈幕都在說"剪輯有毒"。
相比起來，和這群個性的rapper相處的事情倒變成最簡單的了，"就是平等和尊重。"由於海選的高淘汰率和一些細節問題，總導演車澈被一些rapper寫進歌裏diss,他反擊的姿態就是去diss back，陳偉大笑說，"車澈作為一個連喊麥都沒有喊過的人，他還要去錄一首diss back，你想想看這不是一種尊重嗎？"
▋"我不相信在中國玩說唱的就隻能這麼窮"
來自西安的說唱團體紅花會被認為是圈內的頂級組合，他們合約簽在獨立唱片公司摩登天空，參加《中國有嘻哈》的PG ONE和BrAnTB小白都是其成員。紅花會在圈內以百變著稱，成員們各有特色，團歌《聖誕夜》基本可以表現這點：貝貝很痞、PG ONE的flow隨心所欲、彈殼聲音有點妖。
之前有一些主流綜藝找過他們，但他們判定"不合適"。另一方麵，他們也給一些院線電影配過音樂，比如歐豪主演的《少年》，講的是一個經曆殘酷青春的少年為愛複仇的故事，歌名就叫《凶猛》。必須一提的是，這個團體也絕非外人對饒舌團體潦倒的想象，在今年4月樂視嘻哈頻道對他們采訪的一檔視頻節目裏，97年出生的小白穿著筆挺的風衣、戴了一隻玫瑰金表，其他成員鴨舌帽和墨鏡是標配，看起來都像YOHO上的男模。坊間傳言成員丁飛和彈殼都是富二代，而丁飛的確寫過一首《我不相信在中國玩說唱的就隻能這麼窮》，他同時是一家潮牌微店"黑怕不怕黑"的老板，曾有一家垂直媒體稱該店月營業額過百萬。
當然，每個rapper都不一樣。節目裏被稱為商務人士的貴州人孫八一就更像是土壤裏長出來的一樣。在2013年Iron Mic全國總決賽，他和紅花會成員貝貝battle，貝貝的唱詞是孫八一的"造型不像MC而像費翔"。那天，孫八一穿了一件紫色格子襯衫配黑馬甲，用自己不帶髒字的"嘮叨"打敗了貝貝。這場比賽也成為眾多嘻哈愛好者的口水戰 ：有人覺得孫八一是清流，也有人覺得rap就是要躁起來，他太煩了。關於這點，孫八一早知圈子裏有人不喜歡自己這種生活化的風格，但他有自己的想法，"打個比方，他們的歌詞裏麵寫的都是有很多很多錢，有很多房，蘭博基尼，有槍，有女人，現實中你有嗎？"孫八一在《中國有嘻哈》裏唱了兩次《還錢》，歌詞很直白：欠債還錢天經地義，有借有還天地良心。
孫八一
"曾經我做的一些項目，工程項目在鄉下比較多，鄉下是一個好存錢的地方，在那邊穿不用去考慮多少，每天一個拖鞋、短褲、短袖，你在那個地方每天都是灰塵、水泥。"17歲就出來打工的孫八一不太願意把時間花在搭配上，"我如果要去買，你看我要買球鞋、褲子、衣服、首飾之類的，為了搞個比賽搞這麼多幹什麼。"媽媽跟他說不穿漂亮一點會被瞧不起，孫八一說：自己一件T恤900多，是媽媽不識貨。
盡管選手們賽前普遍在圈裏小有名氣，這檔節目還是讓他們改變了——PG ONE一開始不戴口罩，但很快發現上街後有來自"四麵八方的詭異目光"；孫八一盡量避免和陌生人合照，因為有人之前把他故意P得很醜。最大的變化還是來自於商業，陳偉說選手們和吳亦凡一起接了他們至今為止的"最貴的代言"，其他品牌也接踵而來。
在節目裏因江湖說唱被眾人知道的重慶說唱歌手GAI告訴界麵娛樂記者，他做地下演出從未賺過一分錢，"它讓你成名，被少數人知道，但隻是一個徒有其名。"盡管並不是一個對物質有強烈需求的人，但他認為之前經濟是自己說唱道路上最大的阻力，"沒錢你不能有好的設備，你不能做母帶，你不能拍MV，你不能去實現自己很多很多的東西。"GAI有一段時間辭了職專心做音樂，但談戀愛之後為了承擔責任又回去夜店打工，在前不久VICE製作的《川渝陷阱》裏他很直接地說：那就是low。對於他和其他rapper來說，最高興的事大概是紅了之後終於可以專注做自己喜歡的事了。
GAI
▋早已不存在大眾和小眾，嘻哈也一樣
雖然陳偉說，中國的嘻哈很難像國外一樣有一個立體的調研數據，自西安黑撒樂隊的曹石卻從自己的角度捋出了一條最近的時間線，作為判斷嘻哈即將爆發的依據：2016年初，說唱歌手性感的拖鞋，在"我是歌手"踢館賽上，和評委鄧柯、黑刀出現爭執，隨後在雙方微博上就"什麼是好的說唱音樂"爭論許久；2016年1月，他籌劃MC BATTLE的說唱電影《嘻哈江湖》拍攝，請來西安眾多MC如派克特、辛巴、丸子、貝貝、魚頭、熊貓、騎士、門豬、海嘯等參與演出。今年年初，某南京說唱歌手和GAI曾在微博上針鋒相對，不少說唱歌手都參與了這場大型diss事件，微妙的是其中很多人都參加了《中國有嘻哈》。
事實上，2016年確實是國內嘻哈發展的一個關鍵節點。這一年，成都的明堂唱片旗下藝人Lu1、KaFe.Hu（注：後者現已加入廠牌MDSK）拿下當年阿比鹿音樂獎所有說唱獎項，優酷土豆聯合"嘻哈融合體"推出了"2016 Listen Up說唱歌曲創作大賽", 樂視音樂的嘻哈頻道也迎來了新主編知名說唱歌手小老虎，並為樂視拿下了韓國最熱Hiphop說唱生存挑戰賽節目《Show Me The Money》的獨播權，希望以此作為中國嘻哈文化的引爆點。從2001年熱狗發行四張EP震驚四座，十六年過去，華語嘻哈似乎終於厚積薄發。陳偉和他的團隊，正趕上了這個爆發點。
2016年11月19日，摩登天空在舉辦MYTH妙電音節、正式成立MSE電音廠牌之後，宣布成立HipHop廠牌MDSK，並接連簽約了國內HipHop金牌製作人Soulspeak和在《中國新歌聲》上嶄露頭角的嘻哈歌手萬妮達。今年3月，他們又簽下了MDSK的三組藝人：滿舒克、Tizzy T和紅花會。
你的男孩TT
"我們不追求市場，我們引導市場。"摩登天空副總裁沈玥這樣告訴界麵娛樂記者，就像智能手機取代黑白屏一樣，世界的整體趨勢決定了嘻哈一定是未來年輕人的精神來源之一。不同於外界對嘻哈小眾的定義，摩登天空認為這個時代早已不存在小眾和大眾之說，"以前就是臭流氓紋身，現在小姑娘們隻要愛美的全紋身了，特別簡單一事，嘻哈也一樣，滑板也一樣。" MDSK運營的計劃簡單清晰：簽藝人、做演出、做品牌。簽約藝人的標準是作品、範兒正、可選擇範圍內最好的。老板沈黎暉簽人的時候，會讓對方用音樂描述他眼中世界的樣子，如果他和別人說的一樣，那就不簽，若要簽，此人必須有特別之處。
摩登天空看來有特別之處的Tizzy T和PG ONE也確實在《中國有嘻哈》裏火了，但陳偉很清楚自己要做的事兒不是簽藝人，平台要做的是把自己放在第三順位方，第一是個人，第二是經紀公司和廠牌。
"你隻有把你的事情做好了，大家才能夠受益，這個受益才能平移到你這裏來，你如果去搶前麵的，其實抓了芝麻丟了西瓜，這麼大的一個市場被你整個錯過。"愛奇藝旗下有一家經紀公司果然娛樂，據說隻會從節目裏簽走三四個選手，陳偉認為不簽約就不讓選手往下走是二十年前的玩法了，"我說首先要把這個文化推成顯性的主流文化，我們才能在這個文化當中找到自己該有的位置。"
陳偉
至於《中國有嘻哈》為什麼能火起來，背後的邏輯可能是節目釋放了大眾的焦慮，台上的rapper是現代人渴望自由表達的另一種身份。中國29%的人口處於焦慮之中，他們不敢隨意在真實環境和社交網絡暴露自己的真實情緒。"這些處在各種焦慮當中的人群缺乏一個釋放，（他們）看到別人在台上以一種那麼真實，那麼real，那直接的方式在釋放自我、表達自我，會覺得好爽，也想成為其中一員。"陳偉認為，這是節目和時代產生了一種共情。
落到選手身上，rapper們其實也自有另一種身份，畢竟嘻哈無法概括複雜的人性。跟節目裏製作人懟起來的TY據說是個老婆奴，成為他粉絲的最重要技能是會P關於他的惡搞表情包，但凡有一點誇他意思的都會被說"馬屁精"。94年出生的PG ONE是沈玥嘴裏的"戰神"，台上攻無不克，私底下卻很溫和，甚至認真地跟界麵討論了一下最近很流行的百萬CP（指他和小白）——他堅持認為CP是指情侶。他寫過一首歌叫《中二病》，在把紅花會不小心念成紅花fei的時候自己會哈哈哈地先笑起來。GAI在音樂和自我表達上比較強硬，但他提起女朋友的時候聲音變得溫柔，"她不知道我是一個rapper，是通過她的朋友來關注我的微博，覺得我這人挺有意思。她給我發私信說，你別去找你女朋友了，你女朋友來了。"
PG ONE
對於幕後的陳偉來說，同樣也在尋找著自己的另一種身份，他在浙江衛視待了15年，做出了《中國好聲音》、《我愛記歌詞》這樣傳統意義上的好節目，最後求變離開，加盟愛奇藝，聲稱不願再做普通的偶像真人秀了。從某種意義上來說，陳偉的閾值和《中國有嘻哈》一起再次提高了。
"這個節目做的太史無前例，會不會擔心以後自己很難再超越它？"
"我覺得我會繼續再超越自己，當你覺得自己有天花板的時候，可能你已經很老了。"陳偉說。
-今日互動-
你有freestyle嗎？
·END·
▽點擊"閱讀原文" 下載界麵新聞APP
相關文章
没有评论:
发表评论