按：
1985年10月10日上午，奧遜•威爾斯心髒病突發，倒地家中，享年70歲。這位好萊塢偉大的導演、編劇、演員，死於衰弱、困窘、艱難和不甘之中。
26歲以天才之姿入行導演，處女作《公民凱恩》是公認的最偉大電影之一，令無數後輩仰望。但自《夜半鍾聲》（Chimes at Midnight，1966），威爾斯因為拿不到投資，未能完成一部劇情類長片，至死之前，他仍掙紮於央求明星加入，為電影尋找資金，和維持生計。
威爾斯死了。
那天，他的摯友亨利•雅格洛"出離憤怒"，生氣地形容滿世界盡是"唱讚歌的偽君子"，"一個接一個，全都是當初明明能幫得上忙卻不願意幫他的人"。
生前最後三年，威爾斯與雅格洛每周共進午餐。席間的談話錄音如今被整理成書。
《與與奧遜·威爾斯共進午餐》
除了最吸引眼球的好萊塢各路八卦、吐槽、爆料，和種種"政治不正確"言論，這本書塗抹了一幅威爾斯未加掩飾的自畫像。
有令人心悸的一筆。
在快錢湧動的好萊塢，《公民凱恩》的導演無片可開，難以維生。生命最後幾年，他年輕時的夥伴陸續成名，比如約翰•豪斯曼（John Houseman）。
威爾斯帶著難以掩飾的嫉妒和敵意，說道："豪斯曼有20個廣告，我隻有一個。為什麼他們更喜歡粗魯、傲慢的他？我不知道怎麼搞了……商店的賬單還沒付，我沒有錢。讓我他媽地拿到一個廣告，生活就能改變"。
威爾斯與好萊塢的交惡，自他的第二部影片《安倍遜大族》已初現端倪。作為一個追求對作品全麵掌控的導演，他將矛頭直指好萊塢的製品人核心模式——
"導演成了隻會喊'Action' 和 'Cut'的人"。
他更公開稱權力鼎盛一時的製片人托爾伯格為"撒旦"。
這種對抗持續一生。
1973年，被威爾斯寄予厚望的論文式電影《贗品》（或譯《偽作》，F For Fake）在票房和業界評論均遭遇失敗。這失敗不僅僅是美學上的，它導致了導演的經濟和生活進一步地無可挽回。
"它原本可以解決我的老年生活，我原本可以創作更多的電影。"威爾斯對雅格洛說，比如命定要拍的《李爾王》和《夢想者》。
這兩部作品最終未能存在。
這位天才導演被生活脅迫，當上了脫口秀明星。而他最後的電影出境，出現在雅格洛執導的《誰來愛我》。
"你從出生到或者，再到死亡，全部是孤單一人"，"隻有憑著愛和友誼，你才能創造出一個假象，仿佛你並非全然孤單。" 威爾斯在戲裏說。
要了解威爾斯其人更清晰動人的細節，和好萊塢對抗的片段，以及更多好萊塢八卦（比如關於伍迪•艾倫，馬龍•白蘭度，卓別林，格蕾絲•凱莉），不妨繼續閱讀下去。
《與與奧遜·威爾斯共進午餐》
My Lunches with Orson:
Conversations between
Henry Jaglom and Orson Welle
作者 : [美] 奧遜·威爾斯 亨利·雅格洛
出版社: 後浪丨北京聯合出版公司
譯者: 黃淵*
出版年: 2017-7
頁數: 416
裝幀: 平裝
叢書: 後浪電影學院
*本書譯者即以前上海DVD論壇的大神Yves，原名黃源。
他是個超級影迷，也是專注於電影書翻譯的譯者，作品有：
《在黑暗中醒來：羅傑·伊伯特四十年精選》
《這隻是一部電影：希區柯克：一種私人傳記的新描述》
《剝削好萊塢》等，是絕對值得信賴的譯筆。
現在在奇遇書店微點即可以9折價錢購買這本書
長按上麵這個二維碼即可進入購買
奧遜•威爾斯，1977
威爾斯太大
我 們 太 小
關於奧遜•威爾斯（Orson Welles ，1915-1985)，有著這樣的一個小故事。
威爾斯在芝加哥一家戲院演出，但暴風雪讓整個城市的交通都癱瘓了。幾乎沒有觀眾能按時到達。
演出開始，威爾斯走上舞台，注視著台下寥寥無幾的觀眾。
"晚上好"，他說道，"我是奧遜•威爾斯——導演、製片、演員、主持人、作家、藝術家、魔術師，是舞台、銀幕和廣播中的明星，還是個不錯的歌手。但為什麼這裏有這麼多的我，卻隻有這麼少的你？"
這就是奧遜•威爾斯，一個真正大於生活的人。
他身高超過1米8，腰圍粗於常人，體重無法估量。
他以影史最偉大的電影（《公民凱恩》）開始了自己的職業生涯，卻最終在晚年無法拿到任何的投資，隻留下大量殘片。
《公民凱恩》裏的威爾斯
他偉岸的形象和電影之神的地位，讓他成為扮演國王、大佬、宇宙大帝，甚至上帝的專業戶。但在事實上，他卻從未有真正獲得過大佬的地位。
關於威爾斯的故事、傳說、段子，有太多太多太多太多了。
所以到底真實的奧遜•威爾斯到底是什麼樣的？
也許除了少數幾個有所深交的朋友外，沒有人可以告訴我們。
幸運的是，亨利•雅格洛（Henry Jaglom ，1941- ）便是其中一個。由他於1983-1985年間（威爾斯生命的最後三年）和威爾斯共進午餐時的談話編纂成的書作《與奧遜•威爾斯共進午餐》，可能也是當代影迷能真正了解威爾斯，走入這位影史第一奇人內心世界的幾乎唯一途徑。
亨利•雅格洛，好萊塢獨立電影導演、演員、編劇，威爾斯摯友。威爾斯在他執導的《誰來愛我》中貢獻了最後一次銀幕演出。1971年，雅格洛在BBS公司自編自導了電影處女作《避風港》，請來了傑克•尼克爾森和奧遜•威爾斯主演。作為一個新人，他告訴威爾斯，可以讓其在片中披著鬥篷飾演一個魔術師，這也打動了有著魔術情結的威爾斯，成為二人友誼的開始。
從1978年開始，直到威爾斯去世，二人幾乎每周都會在靠近威爾斯住所的餐廳"我家小廚"共進午餐。這段時間內，雅格洛成了威爾斯的首席參謀兼經紀人，為威爾斯尋找投資，討論劇本。同時，也是威爾斯八卦和傾訴的對象。
在威爾斯最潦倒的那十年，是亨利讓他活了過來，讓他覺得"現在再也沒有什麼能阻擋我了"。
威爾斯去世前三年，雅格洛提議，把二人吃飯時的對話紀錄下來，而威爾斯唯一的要求就是，讓雅格洛把錄音機藏在包裏。這最終成就了這本無比珍貴的著作。
閱讀這本《與奧遜•威爾斯共進午餐》，仿佛置身於路易•馬勒《與安德烈共進晚餐》的片場，見證著兩位浸淫好萊塢多年的藝術家最真摯的閑聊。
書中展現了一個渾身放鬆，不設防的威爾斯，也是最有趣的威爾斯。
他可以大談演藝圈中的各種風流八卦，不憚吐槽，自曝情史，講述自己尋找投資失敗的經曆，甚至不在意政治正確，性別歧視、同性戀歧視、種族歧視又或是上述歧視渾然皆無。
本書的英文原版，出版於2013年。書裏這些閑聊也糾正了一些曾經我對於威爾斯的不解與困惑。比如，在之前我一直以為威爾斯最要好的朋友和盟友是《最後一場電影》的導演彼得•博格丹諾維奇。畢竟，彼得幾乎出現在了威爾斯每部作品的DVD花絮中，以朋友的身份介紹這些電影，仿佛他便是威爾斯遺產的守護者。但在本書中，威爾斯卻多次顯出了對彼得飛黃騰達之後不願幫助他的不快。在威爾斯眼中，彼得便是一個隻顧自己的自私者，他甚至不願意多提他。
1.詆毀與神話之間
討厭伍迪•艾倫——
"他有種'卓別林'病，看了就讓我不舒服。"
"他那就是自大，性格怯弱的人其實都那樣，他的自大稱得上是無邊無際。⋯⋯他在銀幕上做的每一件事，其實都是為了治他自己的病。"
吐槽完美情侶赫本和屈賽——
凱瑟琳•赫本與斯賓塞•屈賽合作過9部影片，現實中有長達26年的羅曼史
屈賽在電影中從來沒有什麼驚人的表現。有一次威爾斯和屈賽約好在酒吧見麵，結果所有人都上來找他要簽名，沒人注意到屈賽。那時的威爾斯因主演了《第三人》正當紅，而屈賽正在事業的下降期。他認為這是和屈賽關係惡化的原因之一。
而 "她（凱瑟琳•赫本）就在那裏狂噴三字經（WTF？），說她如何被霍華德•休斯幹了。那年頭，絕大多數人都不是這種談吐。"
赫本和休斯的風流韻事，如今已經算是盡人皆知。不知道的朋友，可以看看斯科塞斯的《飛行大亨》。
爆料另一位女神——
"格蕾絲•凱利也到處睡啊，沒人注意的時候在更衣室裏，但她從來隻字不提這事。"
偶像馬龍•白蘭度的外形——
脖子就像"巨型香腸"和"隻用肉做出來的鞋子"。
評價勞倫斯•奧利弗——
奧利弗則非常笨，甚至有些不自知的同性戀傾向。威爾斯還曾撞見奧利弗對著鏡子自憐，奧利弗甚至說過，他人生中最大的遺憾，就是不能給自己口交。
似乎偏愛右派——
比如，"偉大的"約翰•福特，在拍戲時其實滴酒不沾，隻有拍完後才會醉上幾個星期，曾經在威爾斯拍《公民凱恩》時提醒他要小心內鬼。
約翰•韋恩則是"我見過的好萊塢演員中，舉手投足最具風度的之一"。
約翰•韋恩
除了以上這些，威爾斯還有不少有關好萊塢的金句。
比如鮑嘉是一個愛在酒吧打架的人，因為他知道自己會被酒保拉開。雖然他的演技不怎麼樣，但卻真正有著明星範。瓊•芳登在《簡愛》中"就是一個平常不過的糟糕老演員"，她並沒有真正理解簡愛這個角色。或者像雷諾阿的《大河》這樣的經典之作，也被威爾斯視作"像業餘導演拍的一樣"。
2.抵製製片人濫權
眾所周知，威爾斯是公開的反對好萊塢製片人製的導演，顯然對於掌控好萊塢的大製片人們，他也並無太多好感。
在書中，他表示好萊塢的大製片廠在公會之前，都是和黑社會合作。好萊塢盡全力美化了黑幫，而後世的黑幫分子則開始照著電影裏的樣子打扮自己。
威爾斯吐槽當時美國頭一號的黑社會分子，比如邁耶•蘭斯基（很多黑幫片的原型，作為角色也曾出現在劇集《大西洋帝國》中），其實非常的無聊。
他甚至看到"教父"的原型"幸運的"盧西安諾，被人趕出夜總會，扔到垃圾箱裏。
查理•盧西安諾（Charles Luciano，1897-1962），綽號"幸運•盧西安諾"，著名的意大利裔黑幫和黑手黨老大，《教父》係列電影原型，創立了第一個黑手黨委員會，推動了美國全國犯罪集團的發展。他於1936年以強逼賣淫罪被判處三十年監禁，在二戰期間與美國政府達成協議後，到美國境外自由生活。
在威爾斯看來，托爾伯格這樣的大製片人，對於電影有太多的話語權，實際上就是一個混蛋。
歐文•托爾伯格（Irving Thalberg，1989-1936），好萊塢最著名製片人之一，米高梅製片助管。他確立了以製片人為核心的電影生產模式，取代了以前的導演核心模式。製片人後來被好萊塢電影公司廣泛接受。
像《亂世佳人》和《綠野仙蹤》這樣的片子則根本沒有絲毫作者性，也不知道到底誰導了它們。
"他們在食堂吃飯時，大可以做個搶凳子的遊戲，誰搶到哪個位子，就接著拍哪部電影"。
而在談到馮•斯特勞亨時，威爾斯則充滿惋惜。這個天才和他自己一樣，無法獲得拍片的自由，最後到歐洲成了演員明星。
好萊塢製片人汙蔑斯特勞亨用了太多預算，拍的都是賠錢的電影。但在拍《曆劫佳人》時，威爾斯悄悄在環球公司的檔案庫裏查了斯特勞亨電影的預算，根本沒那麼高。
埃立克•馮•斯特勞亨（Erich Von Stroheim，1895-1957），偉大的默片導演、演員。一種說法是，他自1919年導演首部電影《盲目的丈夫》開始，花費大量時間和金錢用於排練、設計和剪輯，成為好萊塢製片人憎恨的人。1923年，因為拍攝頻頻超過預算，他被環球公司解雇。代表作《貪婪》（1924）原片長近10個小時，被米高梅公司請人剪去一半時長後發行，仍被業界視為經典。
30年代時，斯特勞亨在法國成了大明星，在《大幻影》中奉獻了永載史冊的表演，但演戲則浪費了他作為導演的天才。之後，他靠出演《日落大道》重回好萊塢視線。
"美國人覺得像是把他從默默無聞中拯救了出來，可實際上他在法國的明星光環從來沒有暗淡過"。威爾斯說，托爾伯格就是廢掉斯特勞亨的人。
威爾斯對於另一位大製片人發掘了希區柯克的"大製片人"塞爾茲尼克也有著不好的評價"智商很高，品位很低。他覺得自己是耶穌之後最牛的人物"。
威爾斯看中電影作者的創造性，而不願意像大製片廠導演一樣坐享其成，拍攝安排好的電影。約翰•休斯頓這樣的導演，晚上通宵打牌，白天拍片時就是自己的休息時間，根本什麼都不需要做。他永遠做不了這樣的導演。
3.絕對控製
全書的最後一部分，威爾斯和雅格洛討論最多的是他仍然想拍的兩部電影的劇本，那便是《李爾王》和《夢想者》。但這兩部卻最終並沒有拍成。
在威爾斯最初的設想中，《李爾王》必須是先拍的那部，因為他日益嚴重的關節炎讓他越來越難以行走，而《夢想者》必須趁著他還能走路的時候拍出來。
然而在縱跨整篇訪談的三年中，威爾斯不停經曆著談投資到拉投資失敗的過程。最終，兩部電影都未能開拍。
威爾斯甚至和斯皮爾伯格吃了一餐飯，希望得到他的投資。但斯皮爾伯格連這餐飯都沒有提出要買單，更別說投資他的電影了。
這又回到了另一個普遍的誤解，即威爾斯是一個懶散的導演嗎？
大多數人看來，威爾斯是一個懶散的導演，有著無法完成任何一個項目的惡名，這也讓投資方並不願意支持他拍攝新片。
這個惡名開始自他的第二部電影《安倍遜大族》。威爾斯在拍完之後，被政府派往南美洲，拍攝一部宣傳電影。
那時的威爾斯被賦予了維護南美關係的政治任務，但卻因此傳出了他沉溺於巴西的狂歡生活，無暇顧及《安倍遜大族》剪輯的流言。
、
《安倍遜大族》（The Magnificent Ambersons，1942）
事實上，威爾斯一直遠程靠電話和電報在指導本片的剪輯，並相信這將又是一部傑作，是一出真正的美國悲劇。
然而雷電華公司出於對威爾斯的不信任，擅自剪輯了本片，刪去了15分鍾，重拍了結尾，改成大團圓結局。並且擅自將一本一鏡到底的長鏡頭，在中間減掉了兩分鍾。要知道，當時希區柯克也還沒拍《奪魂索》，而威爾斯差點成為長鏡頭電影的第一人。
這也是威爾斯和片場爭奪剪輯權的開始。
這之後，他還經曆了《曆劫佳人》被重剪，他自己寫的50多頁剪輯備忘錄被棄之一邊的殘忍時刻。
威爾斯最終成了完全獨立的電影人，也是如今獨立電影導演的鼻祖。他越來越保護自己，越來越追求對電影的絕對控製。他不允許任何製片人淩駕在自己之上，甚至不惜犧牲電影的預算和成本。
在拍攝《奧賽羅》到一半時，威爾斯沒有了可以繼續拍攝的膠片，甚至不少場景口型都對不上。
《奧賽羅》（The Tragedy of Othello: The Moor of Venice，1951），獲得第5屆戛納電影節主競賽單元金棕櫚獎。CC剛出了修複版藍光。
他的遺作《風的另一邊》則因為投資人跑路，最終也沒能完成（如今則由網飛投資重新修複剪輯中）。
他有太多的創意，經常同時進行好幾個項目，有時這個項目沒了資金，他也隻能轉手下一個項目。但在威爾斯的心中，他的每一部電影都是要完成的。
威爾斯在出道時便被稱作"Boy Wonder"，他的才華早已不容置疑，但他一生中隻導演過12部完整的長片，他內心中隱藏的創作能量並沒有完全釋放。
4.談創造性或才華
威爾斯將《公民凱恩》比作一部喜劇片，畢竟上都花園中誇張的描述，確實有不少喜劇效果。
而《贗品》則是《公民凱恩》之後，他的作品唯一有創造性的一部。因為如果不打破常規的電影語言，再拍也最多隻能增加好片的數量而已。
《贗品》（F For Fake, 1973）,或譯《偽作》，論文式電影，被視為威爾斯的自我畫像。影片上映後，既不叫好，也不叫座。
在離開好萊塢後，威爾斯幾乎成了一個世界性的電影作者。他喜歡選擇以法國，甚至是摩洛哥作為自己的電影國別。當《奧賽羅》在戛納拿下最高獎時，組委會還詢問威爾斯哪裏有人能演奏摩洛哥國歌。
威爾斯非常看不起卓別林，解釋了卓別林一共有六個寫手，但為了將自己塑造成一個電影傳奇，而總是盡可能多的把功勞歸到自己的名下。
卓別林有聲片名作《凡爾杜先生》的編劇究竟是誰，一直是影史公案。威爾斯說，《凡爾杜先生》是完全來自他創作的劇本。最初威爾斯希望自己來導演，卓別林主演。
但卓別林不希望別人導演自己，提出把劇本給他，他來自導自演。威爾斯非常大度地說，卓別林可以拿走劇本，錢也可以看著給。最終，他隻收到了一張卓別林開出的1500美元的支票。"他真是史上最摳門的人"，威爾斯評價道。
在電影上映時，卓別林正深陷《大獨裁者》抄襲的官司，所以向威爾斯提議成片編劇一欄必須寫自己。最終，威爾斯的名字隻出現在故事提案一欄，但事實上在威爾斯看來整個劇本都是他寫的。
威爾斯也認為巴斯特•基頓的才華遠超卓別林，"沒有哪部卓別林作品能和《將軍號》相提並論"。
5.三任妻子
威爾斯的人生中一共有過三任妻子，每一任都為他留下了一個女兒。
其中，他和第二任妻子麗塔•海華絲的明星組合最奪人眼球。在書中，威爾斯否認了自己在《上海小姐》中故意醜化了海華絲，並稱他其實非常欣賞海華絲在該片中短發的蛇蠍美人形象。
威爾斯和第二任妻子麗塔•海華絲
在拍攝《奧賽羅》時，已經離開他的海華絲，還用一個電話讓威爾斯坐飛機去看她。但此時的威爾斯已有女友，在相擁一晚什麼都沒幹後，威爾斯便坐早班飛機回到片場。而海華絲則在幾天以後宣布自己將和阿裏王子成婚。
擔得起"性感尤物"的，麗塔•海華絲絕對是其中一個
威爾斯生命最後十多年，是由小他26歲的南斯拉夫美女奧雅•柯達陪伴度過的，就是那位在《贗品》中吸引了畢加索目光的性感尤物。
在威爾斯死後，柯達也負起了保護威爾斯遺產的職責，並將威爾斯的大量殘片編纂成紀錄片《一個人的樂隊》。
羅傑•伊伯特曾這樣評價過馬龍•白蘭度，"他是我見過的人中，唯一一個擁有才華，卻執意要浪費的人"。
這樣的說法放在威爾斯身上也絕對適用。他在有意無意間揮霍著自己的才華，放縱著自己的身體（他和白蘭度越來越胖的體型，也說明了某種問題）。
但這樣的揮霍和放縱，也讓他真正成為了更大的存在。他遊走於歐洲和好萊塢，不屑任何體製。他放棄了很多機會，卻用僅剩的資源，成就了一個偉大的電影人。
現在在奇遇書店微點即可以9折價錢購買這本書
長按上麵這個二維碼即可進入購買
或戳底部的"閱讀原文"
没有评论:
发表评论