生活無處不在謊言之中
《校合唱團的秘密》劇照
別做歌唱的啞巴
文/楊時暘
本文首發於總第812期《中國新聞周刊》
當你發現周圍的人都陷入了一樁謊言,又都囿於各種原因默默維係著這樁謊言,而表麵上看起來都安之若素,和諧美好,你會如何抉擇?參與到那個謊言之中,成為它的一部分,還是不問代價地拆穿它?今年獲得奧斯卡最佳真人短片獎的《校合唱團的秘密》用精煉的小品式的故事,向人們發出了這樣的拷問。
索菲轉學到一所新學校,心心念念加入合唱隊,但被老師告知,以後她隻需要"默唱",因為水平不佳,如果唱出聲音就會影響整體的成績。索菲雖然不開心,但還是選擇了服從。她的一位同學發現了這個秘密,而令人震驚的是,被要求"默唱"的其實不隻她一個。
在很多人的心中,這個"秘密"或許輕盈得都算不上真正的"秘密",但仔細想想,年幼的孩子們站在隊列中,努力保持著一致的口型和投入麵部表情,又不能發出聲音,那又是怎樣的一種恥辱呢?歌唱的啞巴比被剔除出隊伍和唱出走音的調子更加讓人感到屈辱。
這部充滿童聲、音樂的匈牙利電影提出了很多嚴肅的問題。比如,個人與集體的關係;比如,利益和真實之間的抉擇;比如,到底是怎樣的一種無形的場讓人們長久地參與並維係謊言,誰該愧疚,誰又該承受。老師告訴索菲要默唱的時候,語氣和藹,看起來一副"我這是為你好"的樣子,她說,你也不願意讓別人知道你唱得不好吧?你看,這樣一來,事情就變得很微妙。原本是剝奪你的權利,現在進行了一次巧妙的轉化,變成了一種體貼和照顧,既讓你能夠保有顏麵,又讓集體不至於因你而失分。原本,作為剝奪者的老師該承擔的心理壓力和精神壓力,突然之間就挪移到了孩子身上,在那種溫柔又堅定得不容置疑的目光注視下,你除了感恩戴德還能說些什麼呢?你隻能獨自懷揣秘密,嚐盡恥辱,默默消化。當這一切慢慢內化,或許那些被剝奪者還會自責,就因為自己的問題,才需要老師費盡心思地布置這一切。讓無辜著自發地檢視自己,並讓自己產生愧疚,這樣的係統是極惡的。
更重要的是,老師似乎又並不全是為了私欲。如此一來事情就更加複雜,老師的行為算是什麼,為了集體的榮譽?那麼如果這份榮譽和成績是以某種程度上的欺騙得來的,又該如何看待其中的合法性?我們為了利益最大化,可否接受不擇手段?
小合唱這種藝術形式非常有趣,它是一個集體項目,展現某種"團結"和"默契",這個項目本身成為一種隱喻,你可以讓自己變得渺小,保持沉默或者隨波逐流地彙入合唱的洪流,但你也可以打破和聲。這個小小的合唱團成為所有人群甚至族群的縮影,你願意沉默、合謀,還是發出真實的聲音呢?
孩子和童聲把這個故事演繹成了一個" 童話"——展現了一種陽光的、童真和純潔心靈的勝利。《校合唱團的秘密》故意省略了大量起承轉合,也故意不去展現可能發生的後續和後果,一切到老師落敗為止。孩子們在比賽時,所有人團結一致全部"默唱",突然之間,站在他們麵前煞有介事指揮的老師,就被種"轟鳴的沉默"襯托出荒誕和不堪,孩子們在用這樣的方式宣告,到底是誰設計了謊言。這是一種真正的團結,它對應著之前的那些被布置過的,安排過的,虛假的團結與和諧,這抗議遠比高聲叫嚷的口號更加振聾發聵。
入學的第一天,校長笑著說,"讓每個孩子都加入合唱團是我堅持的理念。"這是一種表演性的平等。脫離了現實的理想主義,注定會滋長出虛妄與謊言,更何況這一切還都有利益和虛榮助燃。你完全可以引導不適合於此的孩子去尋找他擅長的領域,但他們卻選擇了最差的那一種——布置虛假的表象。
當老師狼狽地退場,孩子們挽手唱起歌謠,那剔除雜質的童聲中展現了典型的"童話式"結尾,但那些省略和留白之中,其實還有著更可怕的東西未被呈現——現實可不是童話故事,如果這發生於現實,一定會帶來後果。當我們知道一定會麵對後果,我們又會如何抉擇?努力比對著口型,恥辱地沉默,還是不顧一切地抗議?
值班編輯:木木兔
▼
推薦閱讀
點擊圖片閱讀 | 揭秘中國雪豹突擊隊:"生不如死"的魔鬼訓練,無所不能的反恐精英
點擊圖片閱讀 | 鄉村女童遭男教師猥褻: 老師又來給我們"蓋被子"了…
點擊圖片閱讀 |還單著呐?共青團都開始給你找對象了
没有评论:
发表评论